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SEÑORES ACADÉMICOS: 
La gratitud y la cortesía han solido inspiraros, en casos 
como éste, conceptos ingeniosos y frases elocuentísimas, que 
en vano pretendería imitar con mi estilo áspero de suyo y des-
aliñado por costumbre; y pues modestamente confieso, que la 
musa académica es para conmigo desdeñosa y quizá cruel, no 
debe causaros extrañeza, ni mucho menos enojo, que desde 
los comienzos de mi discurso renuncie á todo género de retó-
ricos alardes, y que resquebrajando, ya que no rompiendo 
tradicionales moldes, en forma llana y sencilla me limite á ma-
nifestar á tan ilustre Academia, sin que lo conciso dañe á lo 
sincero, que en el alma agradezco esta honra, á mi pequenez 
graciosamente concedida y por mí con todo respeto aceptada. 
Curiosos contrastes, Sres. Académicos, ofrece la vida á 
cada paso, y no pocos este severo instituto en el inevitable pro-
ceso de su renovación. Contraste es, y no pequeño en verdad, 
el que resulta de oponer los gustos artísticos, la índole de los 
trabajos y hasta las inclinaciones literarias del Sr. Mesonero 
Romanos á mis propias inclinaciones, á mis modestas obras y 
á mis especiales tendencias; pero cuenta que sólo aficiones y 
gustos comparo, que en ley de justicia á más no podría llegar 
mi atrevimiento. 
Sabio y erudito, amante de lo clásico, ingenioso y festivo, 
el Sr. D. Ramón de Mesonero Romanos marcó sus obras, tan 
admiradas como populares, con el sello y cifra de su persona-
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lidad literaria, que conservo íntegra á través de su larga ca-
rrera. Recordad las Escenas matritensesj los Tipos y caracte-
res^ el Antiguo Madrid, los Recuerdos de viajes^ las Memo-
rias de un setentón, los Estudios biográficos y críticos relativos 
á nuestro antiguo -teatro, y en todas estas obras, y en otras 
que pudiera citar, hallaréis siempre el mismo escritor, los mis-
mos procedimientos y hasta el mismo hombre; salvas aquellas 
inevitables diferencias que el tiempo, gran transformista (di-
cho sea con licencia dela Academia), introduce, así en las re-
giones espirituales, como en los eternamente agitados senos 
de la materia y de los organismos. 
El Sr. Mesonero Romanos era observador por naturaleza; 
inclinado por instinto y por estudio á la sencillez clásica; sa-
gaz en la crítica, porque era agudo y penetrante su ingenio; 
por nobles tendencias de su alma muy dado á todo lo que era 
español; y aunque juguetona y satírica, la musa del insigne 
académico siempre fué bondadosa y casi paternal para con los 
tipos y costumbres que ridiculizaba. Su sátira, ha dicho uno 
de nuestros más ilustres compañeros, en nada se parece á la 
indignación de Juvenal, ni al cómico desenfado de Aristófa-
nes, ni á la descarada pero enérgica y profunda agudeza de 
Quevedo; no es tampoco su ironía la del humorista británico, 
que en sí encierra burlesco y altivo desdén, cuando no filosó-
fica desprecio, ni la extravagante y mal intencionada, aunque 
muy honda y transcendental, de Rabelais. 
Más bien pudieran buscarse analogías entre las chistosas 
descripciones de Zavaleta y las festivas pinturas de Mesonero 
Romanos; pues es lo cierto, que jamás en sus sonrisas hubo 
contracción de amargura, ni su Viejo Madrid ceso un solo 
punto de serle simpático y querido. 
Para vosotros, ilustres próceres de las letras, el preclaro 
escritor cuyo puesto, aunque indignamente, he de ocupar, es 
el erudito, el crítico y el literato; para el pueblo, que siente 
más que piensa, y que sólo pide al poeta risa ó llanto y emo-
ciones en suma, el Sr. Mesonero Romanos casi no existe, que 
no conoce más que al Curioso parlante; y entre todas sus obras, 
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laque más le regocija es aquella en que se pintan por donosa 
manera tantas y tantas escenas matritenses^ como fueron ino-
cente alegría para nuestros padres, y para muchos de nosotros 
prolegómenos casi de estudios y aficiones literarias, que más 
tarde habían de desarrollarse por diferentes rumbos. Para sen-
tir románticos entusiasmos ante la escena, los dramas admira-
bles de García Gutierrez y del Duque de Rivas; para desper-
tar en las adormidas almas profundas armonías y memorias 
de pasadas y heroicas edades. Zorrilla; para regocijar al fati-
gado espíritu con las pintorescas descripciones de cuadros ca-
seros, ricos en color y rebosando vida, y con las cultas agu-
dezas que asaetean sin enojo pequeñas debilidades y ridicule-
ces de esta ó de aquella clase social, el Curioso parlante. 
Así pensaba la juventud de otro tiempo, sintetizando por 
manera infantil más bien sentimientos que ideas. Y yo re-
cuerdo que allá en mi niñez, y en la ciudad de Murcia, mi pa-
tria adoptiva, en los abrasadores días de uno y otro verano, 
y durante las horas de la siesta, El Curioso parlante vino á 
trocar en regocijo mi hastío, mi cansancio en interés, y hasta 
refrescó con deleitosas brisas el oleaje de fuego, que á la mur-
ciana tierra parecía llegar desde las ardientes costas del Africa 
vecina. 
Yo leía con afán uno y otro animadísimo cuadro de la vida 
madrileña: figuras cómicas, burlescas ó graciosas pasaban 
ante mí; sucesos sencillos, pero que interesantes me parecían, 
ataban y desataban sus nudos por las páginas de un semanario, 
que la diosa casualidad ó mi buena maña trajo á mi poder; 
todo un mundo desconocido por entonces para tan incipiente 
lector como yo era, presentábase á mi vista; y al leer el ar-
tículo que lleva por título El prado^ afanábame por compren-
der lo que El prado fuese, imaginándome un jardín lleno de 
misterio y deleite; y al regocijarme con La comedia casera, no 
adivinaba, que otras comedias habían de darme, al andar del 
tiempo, regocijos á veces, y á veces malos ratos; y al reco-
rrer las líneas de uno de los pocos artículos sombríos que ha 
escrito el Sr. Mesonero Romanos, y que lleva por título El 
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campo-santo^ no sospechaba, que mis futuras y criminales afi-
ciones literarias habían de poblar más de un cementerio con 
rica pero fúnebre cosecha de muertos imaginarios. 
No presumía yo de crítico por entonces, ni aun hoy mismo 
presumo; que presunciones tales á más sesudos y provectos li-
teratos, ó á más desenfadados jóvenes, las abandono de buena 
gana: no cuidaba yo, en aquellas lecturas, de aquilatar el es-
tilo, ni de buscar grandiosos pensamientos ó gallardos arran-
ques, ni de ir señalando, para más detenido estudio, este ó 
aquel párrafo, sazonado con esa gracia del ingenio, que más 
tarde hube de averiguar, que se llama sal ática por los que 
pueden, como por los que no pueden saborearla. Empezaba á 
leer por capricho; seguía leyendo, porque me interesaban 
aquellas escenas tomadas del natural en el rico repertorio de 
la comedia humana; acababa con ansia lo que con abandono 
empecé; y corrió el tiempo y á su par corrió el olvido, y al 
fin resulta, que muchos años más tarde, en este momento y 
ante vosotros, el recuerdo de aquellas entretenidas horas, se 
convierte en triste pero justísimo tributo á la memoria de 
aquel insigne crítico, que tan simpático fué á toda una genera-
ción, y que ha de ocupar puesto tan digno y preciado en la 
historia de la literatura patria. 
Más de cuarenta años há que el nombre de El Curioso par-
lante me encantaba; hoy el nombre del Sr. D. Ramón Meso-
nero Romanos me entristece con la misma tristeza que vos-
otros sentís; y es que si á cada sonrisa que brota en nues-
tros labios, ó á cada placer que estremece nuestras fibras, 
pudiera seguírseles como á invisibles viajeros por las ásperas 
sendas de la vida, al fin les viéramos dar con frecuencia en 
raudales de llanto ó en ondas de amargura; con lo cual no es 
maravilla, que aquello mismo que empezó por regocijo de un 
niño, termine por corona fúnebre de un anciano. 
Y he cumplido con esto, ya que no en la forma que tan 
esclarecido literato merecía, y á que esta respetable Acade-
mia está acostumbrada, con buen deseo y sana intención al 
menos, y hasta donde mis fuerzas han llegado, el segundo de 
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los deberes que por ley natural y precepto casi de vuestros 
estatutos debía cumplir. Réstame tan sólo, no porque pretenda 
deciros nada nuevo, ni digno en verdad de ocupar vuestra 
atención, sino por ceñirme ala costumbre, el disertar en unas 
cuantas páginas sobre determinado punto del arte literario. 
¡El arte literario! Materia rica en difíciles problemas y en gra-
ves cuestiones, que así llegan á las alturas de la metafísica, 
como se insinúan por los más intrincados conflictos de la vida 
social, como descienden á la práctica y al mecanismo de las 
mismas artes liberales, abriendo con todo esto espléndidos 
horizontes á quien tuviese vagar para recorrerlos, sin que 
prosaicas atenciones de la vida, ó más áridos, aunque no me-
nos agradables estudios, le hicieran apartar los ojos de con-
tinuo de las maravillas poéticas, que bañan los resplandores 
de la belleza, para convertirlos á otras regiones en que impera 
la severa disciplina de la razón. 
Y con ser tan vasto el campo en que he podido escoger 
un tema para mi discurso, es lo cierto que he dudado mucho; 
y con tanto pensarlo, y con pensarlo tan bien, al menos en la 
intención, no sé á punto fijo, si al fin escogí mal; pero sea con 
acierto ó con desdicha, al fin decidí que la materia de mi es-
crito había de ser la que vais á oir, si vuestra paciencia es tan 
grande como vuestra cortesía. 
Me propongo presentar ante esta docta Corporación algu-
nas reflexiones generales sobre la critica y el arte literario, 
y mi tendencia es ésta: que así como importa mucho para la 
marcha ordenada de la' política, sobre todo en épocas de tran-
sición, que exista una legalidad común, no menos importa en 
el campo artístico y literario otra especie de legalidad común, 
dentro de la cual vivan y se desarrollen pacíficamente todas 
las escuelas y todas las energías, sin anatemas ni excomu-
niones desde arriba, sin odios ni enemigas desde abajo. 
De suerte que, si mi discurso ha de tener algún título, que 
en rigor por lo desordenado no lo merece, bien pudiéramos 
darle el que acabo de indicar: de la legalidad común en ma-
terias literarias. 
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Pero antes de entrar en el asunto, permitidme un breve pa-
réntesis. 
El discurso que vais á oir fué escrito hace muchos años; cir-
cunstancias independientes de la voluntad de todos, de la mía 
y de la ajena; esta vida febril en que todos vivimos, este volar 
del tiempo, que sin saber cómo nos lleva implacable, han 
ido retrasando mi recepción en tan docta Academia, y bien 
comprendéis que antes de empezar mi tarea debo pediros, be-
nignidad por de contado, porque voy á tratar de asuntos que 
ya apenas inspiran interés; pero además voy á pediros cierto 
linaje de respeto. Respeto, sí, para mi discurso; respeto y hasta 
veneración; que si otras condiciones no tiene, es ya venerable 
por lo avanzado de su edad. 
Y digamos ahora lo que por entonces decíamos. 
El problema general de la crítica literaria puede dividirse 
en otros tres que se completan y se enlazan, y son capítulos 
sucesivos de una misma ciencia, ó aspectos varios de un todo 
divisible para el estudio, aunque íntegro y único en su verda-
dera esencia. 
Puede, en primer lugar, estudiarse la crítica en su des-
arrollo histórico y en sus múltiples y diversas manifestaciones, 
en determinados pueblos ó en determinadas épocas; con lo 
cual haría, el que tal hiciese, la verdadera historia de la crí-
tica literaria-
Variando el procedimiento, aunque conservando la ten-
dencia experimental, si así puedo expresarse, es dado también 
estudiar el proceso reflexivo del arte literario en sus diversas 
encarnaciones; viendo cómo la idea se hace hombre, es decir, 
cómo la facultad crítica se subdivide y desgrana en críticos de 
mayor ó menor cuantía. 
Cabe, en fin, estudiar las leyes de la crítica como aplica-
ción de los principios fundamentales de la Estética; aspecto 
importantísimo y dominante, porque criticar sin un ideal ar-
tístico vale tanto como juzgar sin un Código ó como entregar 
al reo indefenso y maniatado al capricho, á las malas pasiones 
ó á la malignidad del juzgador, ya que no á su ignorancia. 
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Así, pues, yo tengo ante mí, en la empresa en que quizá 
ciegamente quise empeñarme, tres puntos de vista distintos: 
historia de la crítica literaria en general; estudio de los más 
famosos críticos que aquélla nos presenta y de sus cualidades: 
personales, y leyes estéticas de la crítica filosófica. 
Cada una de estas cuestiones es tal, que no para un dis-
curso, que forzosamente ha de ser breve, aunque os parezca 
largo, sino para una obra de gran meditación, de arduo tra-
bajo y de constante consulta, contiene materia sobrada; y en 
todo caso exigiría un escritor de más alientos que yo, y^más 
aficionado de lo que yo he sido á revolver libros antiguos y á 
enfrascarse en sabias erudiciones. 
Pero de todo esto muy poco me propongo decir, exr-
cepción hecha del último punto de los tres que acabo de in--
dicar, que es el que constituye en parte el objeto de mi dis-
curso. . . . 
Todo cuanto he de exponer puede condensarse en las si-
guientes líneas, que anticipo para evitar confusiones y para 
daros en ün breve programa la medida á que ha de sujetarse 
vuestra paciencia. 
Señalo, en primer lugar, el estado caótico en que hoy se 
halla la crítica literaria, indicando á la vez el origen de si-
tuación tan triste: afirmo con energía la existencia, posible 
por lo menos, del conocimiento científico de la belleza: juzgo, 
en fin, que la crítica tiene obligación precisa de buscar sus 
reglas en las leyes de aquella ciencia estética, y como estas 
leyes son amplísimas y abarcan lo infinito, rechazo todo ex-
clusivismo de escuela ó de doctrina parcial. 
Defiendo, pues, sucesivamente: al mundo clásico contra el 
mundo moderno, y á éste contra aquél; al idealismo contra el 
realismo, y á la escuela realista contra la soberbia de los in--
maculados; al arte contra el positivismo utilitario, afirmándola 
belleza por la belleza, y por el contrario, proclamo como 
buenos los derechos del escritor, que busca contenido para sus 
obras en los grandes problemas de la vida, contra los defen-
soies de lo insustancial. Pasando, en fin, del arte crítico á la 
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12 
ciencia pura, sostengo para la Estética el doble método de la 
experiencia y de la razón, 
' De todo esto voy á ocuparme, si á tanto alcanzan mis fuer-
zas y no se agota vuestra bondadosa atención. 
Es legítima y es provechosa la crítica; {quién lo duda? Ha 
existido y existe y debe existir. 
Como las facultades del ser humano brotan del mismo ori-
gen, y con mayor ó menor paralelismo se desarrollan, tengo 
para mí, que la crítica es tan antigua como el arte; que el ha-
cer y el juzgar son fuentes que nacen de la misma roca, y que 
al lado del primer poeta debió aparecer el primer crítico. 
Si como subsisten las creaciones del primero, subsistiesen 
las censuras del último, podríamos ver con la imaginación 
al sacerdote-poeta de la India, al despuntar la mañana, sobre 
elevada colina y.ante una piedra cubierta de musgo, improvi-
sando los sublimes himnos del Rig-Veda con la propia inspira-
ción del genio y con la prestada inspiración del Agni-soma; y 
muy cerca, perdido en la multitud, descontento y uraño, so-
metiendo á implacable análisis las espontáneas imágenes del 
cantor védico, podríamos ver también al crítico prehistórico 
del Sapta-Sindu ó de los siete ríos. Al uno relatando «cómo los 
vientos, á modo de celestes pastores, empujan ante sí, desde el 
nevado Himalaya, innumerables rebaños de vacas aéreas, cu-
yos hinchados pechos son las espesas nubes; y cómo las aguija 
con el rayo y la centella para que derramen sobre los sedien-
tos valles del Indostán torrentes de lluvia, leche fecunda que 
había de alimentar las cosechas y había de sostener la vida de 
la raza aria.» Al otro, pensando para sí, y con razón, no lo 
niego, que es mucho suponer esto de que los vientos sean 
pastores, y los nublados ubres repletas, y la lluvia^ que al fin 
es agua, leche sustanciosa de los campos. Sólo que tales re-
flexiones, ó las guardaría el incipiente crítico para sí, ó las ex-
presaría en lengua dravidiana ó en sánscrito si era gran lite-
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rato entre los suyos: costumbre, esta de criticar en sánscrito, 
que es de sentir que se haya perdido, porqae de haberse con-
servado, en ocasión la crítica, sin ser mucho menos clara ni 
menos útil, sería mucho más inofensiva. 
Pero si de ios críticos que pudieran existir diez y siete ó 
veinte siglos antes de la era cristiana no quedan rastros, como 
tampoco se conservan de los contemporáneos del poema homéri-
co, ya los tuvo el cantor de la Iliada, á la par que Platón, en épo-
ca menos lejana, en el implacable Zoilo; si bien es cierto que, 
según cuentan, y valga el cuento por lo que valiere, tamaña 
profanación, como fué la de cerrar colérico y bilioso con los 
diálogos, la Iliada y la Odisea, costóle nada menos que la vida; 
costumbre que, sin duda por lo apacible de los tiempos que 
atravesamos, se ha perdido del todo. Bien es verdad que no se 
encuentra tampoco al revolver de cada siglo ni un cantor de 
Troya, ni un divino Platón. Y así, siguiendo por la historia 
adelante, nos encontraríamos al lado de la verdadera crítica, 
severa, pero justa, y grandemente útil cuando comprende su 
misión, la crítica apasionada, ó insustancial, ó ligera y de todo 
punto estéril para el bien; á la par de la corrección prudente, 
de la enseñanza sólida y de la amplitud de miras, la pasión 
desbordada, el enojo latente, la estrechez de pensamiento, ó 
la enemiga preconcebida; pues ya Hesiodo dijo tres mil años 
há, aunque exagerando sin duda, que «de la crítica á la envi-
dia no hay más que un paso». Basta recorrer la historia para 
encontrar á cada instante ejemplos abundantísimos de la críti-
ca noble y de la critica mezquina; del precepto que ilumina y 
de la saeta envenenada que se clava en la carne. Ved, si no, 
por una parte, muchos diálogos del fundador de la Academia, 
como el de Gorgias y Fedra, admirables críticas idealistas; los 
análisis de Aristóteles en su retórica y su política; el Tratado 
de lo sublime; el canon poético de Horacio; la Institución ora-
toria de Quintiliano, que en cierto modo se anticipó á los mé-
todos experimentales, y valga la palabra, ya que otra mejor no 
existe, de los modernos. Ved en tiempos posteriores las obras 
de Boileau y en especial su arte poética, si exageradamente 
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estrecha y restrictiva, digna de respeto sin embargo; aun en 
tiempos más próximos, recorred las elevadas teorias de Winc-
kelmann, Lessing, los Schlegel, Hegel y Kant; y recordad to-
davía, viniendo á nuestra patria, tantos y tantos nombres ilus-
tres como todos conocen mejor que yo, y que han dado y dan 
grandeza y brillo á los estudios, ya de crítica general, ya de 
crítica preceptiva; ejemplos que cito, no por vano alarde de. 
fácil y vulgar erudición, sino para demostrar mi respeto á un 
arte respetable y fecundo. Pero al propio tiempo que veis y 
recordáis las obras de tan preclaros escritores, recordad tam-
bién las diatribas de un Scudery contra un Corneille, de un 
Subligny contra un Racine, de una plaga de críticos mezqui 
nos ó soberbios contra los grandes monumentos de la antigüe-
dad clásica, y de una ridicula falange de gente sin sensibilidad 
artística ni conciencia literaria, contra el inmortal Shakes-
peare. 
Pero asunto es este del cual he dicho que no voy á ocu-
parme, y es ocioso insistir ¿obre cosas por vosotros harto sa-
bidas y por la historia definitivamente juzgadas. 
: Y separado de mi camino este primer punto, separo igual^  
mente el segundo; pues en verdad, que para no hacer una se-
rie de biográficas-críticas, y esto no cabe en el presente escri-
to, no vale la pena ni el trabajo de ir relatando las cualidades 
de inteligencia y de moralidad artística, que en el verdadero 
crítico deben concurrir. Y deben concurrir, en efecto; porque 
no es crítico el que sólo lo es por no poder ser otra còsa; ni 
el que incitado por enojos de su impotencia, busca en los de-
fectos ajenos tristes alivios á la propia ruindad de su ingenio; 
ni el que haciendo del noble sacerdocio ruin oficio de moder-
no condotiero, sólo guarda alabanzas para el amigo útil, y en-
venenadas saetas para el enemigo propio ó para el que su 
patrono le da por enemigo, mientras dura la paga de la mes-
nada. Todas estas son debilidades humanas más ó menos re-
pugnantes ó desfallecimientos morales más ó menos lastimo-
sos; pero de ellos ni debo ocuparme en este sitio, ni hacia 
tales miserias he de convertii;vuestra atención. 
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La crítica es ciertamente otra cosa más alta y más fecun-
da; y más noble y más provechoso para el arte verdadero, es 
el verdadero crítico. 
Porque me importa que comprendáis bien mi pensamiento, 
y que nadie imagine, que niego la utilidad, ya de la crítica 
preceptiva, ya de las críticas particulares, ya la de aquellos 
escritores de ciencia, rectitud, buen gusto y elevado sentido 
estético, que consagran sus altas dotes al estudio de las obras 
ajenas para alentar aciertos, señalar peligros, precaver caídas 
y depurar bellezas, dando brillo y esplendor al arte literario. 
Las facultades humanas son múltiples, pero deben ser ar-
mónicas; y todo desequilibrio en el individuo ó en la sociedad, 
como en el arte, es causa de decadencia, y al fin es destruc-
ción y ruina. Y si existe h facultad creadora de la belleza en 
el poeta, debe existir la facultad crítica en otro linaje de es-
critores, que sirvan de complemento y aun de seguros guías á 
los primeros. 
En el poeta há de dominar la espontaneidad, sin que por 
eso deje de ser casi constantemente su propio crítico; en eí 
crítico ha de dominar la reflexión sobre las propias impresio-
nes que recibe, pero ha de sentir también; pues crítico que no 
sienta, y sólo razone, puede dedicarse á los trabajos científi-
cos, si es que para ellos sirve, mas para el arte de poco pro-
vecho serán sus más concienzudos fallos: cuerda que no vibra, 
mal puede señalar desafinaciones del arco que la hiere ó de la 
mano que la pulsa. 
Creares el arte. 
Juzgar lo creado es la crítica. 
Juzgador de bellezas y deformidades debe ser el que la crí-
tica cultive; pero como magistrado del arte, justo y sereno; y 
como magistrado también, leyes estéticas aplica, no capricho-
sos fallos de su voluntad; que castigo sin sentencia no es cas-
tigo, sino asesinato; y sentencia sin prueba, iniquidad es. 
Razones todas, evidentes de suyo, y triviales casi; por lo 
cual, sólo me atrevo á recordarlas, porque ellas forman el ca-
mino más corto para llegar al verdadero tema de mi discurso. 
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Si la critica es el arte por el que se juzgan las obras lite-
raria$, y si el crítico es el escritor que ha de aplicar los pre-
ceptos de aquélla al poeta, al dramaturgo, al orador, á todos, 
en suma, los que con la palabra escrita ó hablada procuran 
engendrar emociones estéticas en los demás, es evidente que 
el arte crítico ha de tener ua canon y una ley; y que así como 
las demás artes no crean por sí reglas y preceptos, sino que 
los toman de las ciencias á que están sujetas, la crítica litera-
ria ha de recibir su ley y su ideal de la ciencia de la belleza: 
quiero decir de la Estética, 
Porque yo creo, sean cuales fueren las opiniones en contra, 
que respeto, pero que no comparto, que existe una ciencia que 
se llama Estética; que existe un arte que se llama crítica; que 
hay leyes más ó menos conocidas en este orden de fenómenos 
de que voy á ocuparme; y que negar tales principios al juzgar 
las obras literarias, como las obras artísticas, es entregarse al 
capricho y convertir el verdadero arte crítico en mera impre-
sión individual y pasajera, ó en confuso caos de caprichosas 
voluntades. 
Que estas leyes de la Estética no sean mezquinas y estre-
chas; que no resuciten las tres clásicas y envejecidas unidades 
de tiempo, espacio y acción, ú otras análogas; que por limi-
tar y clasificar artificialmente fenómenos amplísimos, no tracen 
círculo tan forzado y reducido, que fuera quede la realidad 
casi completa, todo esto es justo y natural; pero nada de esto 
prueba que no existan leyes inmutables en las regiones de la 
belleza, tan inmutables, aunque menos conocidas, que en las 
demás ciencias; ni esto coarta la facultad creadora del artista 
ó del poeta, aunque coarte y sujete los caprichosos fallos de 
tal ó cual crítico de ocasión. 
Inmutables son, fijas é inquebrantables, y por fórmulas 
matemáticas están expresadas, las leyes del astro en el espa-
cio, del átomo etéreo en el rayo de luz ó de la corriente eléc-
trica en sus prodigiosos rumbos, y esto no limita ni la& evo-
luciones de estrellas y nebulosas en el fondo de los cielos, ni 
la riqueza de los colores en el iris, ni las maravillas del éter 
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en los fenómenos electro^raagnéticos: lo único que evita es, que 
de pronto aparezca un físico, que pretenda sustituir á las leyes 
eternas de la realidad, los mezquinos engendros deuna impro-
visación cósmica. 
Tal es el punto de vista en que me coloco: mi creencia de 
siempre; mi fe artística; mi convicción profunda. 
Yo no creo en lo arbitrario; yo creo en la ley estética, que 
es la manifestación del orden, que es la condensación real é 
intelectual al mismo tiempo de la armonía entre los miembros 
de toda multiplicidad; que es, en suma, como ha dicho un 
gran filósofo, la unidad que se trasparenta. 
La ciencia halla por doquiera grandes fórmulas sintéticas, 
que por doquiera proclaman tal unidad, y^ sólo un orden de 
fenómenos había de rebelarse contra la ley de lo infinito? Esto 
no cabe en inteligencia humana. Podrán no ser hoy conocidos 
por completo los grandes principios de la Estética; quizá no 
se hayan descubierto más que una mínima parte de ellos; pero 
semejante ingorancia ó atraso tan lamentable no arguyen con-
tra su existencia; que igual argumento hubiera podido emplear 
cualquier espíritu escéptico ó pesimista contra las leyes de la 
gravitación, el día antes de publicar Newton su obra inmortal 
de los principios. 
Y todo esto, que muy de pasada os voy indicando, tiene, á 
mi entender, capital importancia para el punto concreto, que 
me esfuerzo por dilucidar. 
Porque si el crítico rechaza el canon de la ciencia y no se 
sujeta á sus mandatos, tendrá que aplicar, ó sus geniales ins-
tintos, ó las opiniones sueltas é insustanciales que le salgan al 
paso, cuando juzgue las obras de arte. Porque si no hay en la 
crítica literaria un ideal, un norte, un punto á donde dirigirse, 
la masa entera de los críticos, los de verdadera conciencia 
literaria, y aun los de verdadero saber, como los allegadizos 
y ocasionales, se encontrarían perdidos y desorientados, ni 
más ni menos que numerosa caravana en el desierto, si de 
pronto se apagasen las estrellas del cielo, se borrasen los ras-
tros de la móvil superficie y se embotara el seguro instinto del 
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vigoroso dromedario, {k dónde dirigirse; qué rumbo tomar; 
por qué éste y no aquél? Cada opinión valdría tanto como la 
contraria, y apegado cada viandante á la suya propia, pronto 
se dispersarían hacia los cuatro vientos por la silenciosa pla-
nicie, rompiendo el único lazo de salvación. 
Preferible fuera casi, que una engañosa luz les llevase á 
todos por extraviado camino, que al menos irían todos juntos, 
y al despuntar el sol, todos juntos podrían encontrar la perdida 
senda. 
Pues no de otra suerte se hallan la crítica moderna y el 
arte literario. 
Caos de opiniones individuales, lucha de las más contra-
rias tendencias, conflictos de unas teorías con otras, influen-
cias, ni bien comprendidas ni bien utilizadas, de las más 
opuestas doctrinas filosóficas; escritores que, de buena fe, 
creen sostener y practicar el realismo más descarnado, y dan, 
sin saberlo, en el más exagerado idealismo, cuando no en el 
simbolismo más abstracto; obras en cuyo fondo palpita la esen-
cia artística de una escuela y que se cubren con las vestiduras 
y toman las formas de la escuela rival: en suma, todo lo más 
contradictorio, lo más irreflexivo y lo más ajeno á la verdadera 
crítica y al verdadero arte. 
Este desorden, propio de las épocas de transición, como 
lo es la nuestra en todas sus esferas; esta agitación profunda, 
que hay en toda masa caótica momentos antes de que brote 
la luz, no es ciertamente perjudicial para el arte, y antes, por 
el contrario, es signo positivo y seguro de fecundidad y de 
nueva vida; pues el conflicto nace, en el arte como en la so-
ciedad, cuando nuevas fuerzas brotan, y piden puesto y plaza 
á las antiguas; y por eso, todo acto de generación es tumul-
tuoso y calenturiento. Mas para la crítica, períodos tales son 
los más funestos, y aun puede decirse que la paralizan por 
completo, sobre todo cuando la crítica no los comprende y no 
se deja llevar por los nuevos derroteros. Puede imperar la fa-
cultad reflexiva en épocas regulares y disciplinadas, como 
puede el astrónomo determinar los constantes cíclicas de un 
(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)
http://arbor.revistas.csic.es
Documento III: Discurso leído ante la Real Academia Española... 
747 
19 
astro; pero no puede el crítico someter fácilmente á reglas 
seguras y fallos indiscutibles una gran trasformación literaria, 
como no puede el astrónomo predecir lo que serán mundos 
que en el seno de lo infinito se están engendrando con pavo-
roso bullir. 
Al menos, esta será la situación de la crítica moderna, se-
gún he dicho, mientras no prescindan los críticos de preocu-
paciones personales, de exclusivismos insostenibles, de esa 
estrechez de miras y de horizontes, que en todo tiempo ha sido 
h verdadera causa de sus grandes errores, de sus más irritan-
tes injusticias y de sus más lastimosas caídas ante el inapelable 
fallo de la historia. 
El poeta puede ser exclusivo, y pertenecer á esta ó aque-
lla escuela, y crear la belleza como la sienta, y en seguir sus 
naturales impulsos está su fuerza, porque no va contra natu-
raleza; pero el crítico que condena todo lo que no está en ar-
monía con su manera de sentir ó de pensar, será un sectario 
más ó menos apasionado, pero no tiene capacidad para juzgar 
lo que ni siente ni entiende, que en seguir sus naturales im-
pulsos está su debihdad y su injusticia. 
Se le oirá, sí, que á ello tiene derecho; pero se le oirá 
como á uno de tantos testigos del gran proceso ó de sus inci-
dencias; mas no se dé aires de magistrado, que no lo es, y 
hasta quién sabe si resultará al fin y al cabo testigo falso, con 
escándalo de la pública opinión. 
Épocas de trasformación son épocas caóticas, en que todo 
se agita, se mezcla y se confunde, los restos de lo que muere 
con los gérmenes de lo que nace. (Y quién es capaz de distin-
guir la molécula del cuerpo que se descompone, de la celdilla 
con que empieza un nuevo ser? En épocas tales, la crítica debe 
ser muy amplia y muy generosa, y sobre todo muy prudente, 
no sea que contraríe por torpeza grandes evoluciones, que pue-
den partir de puntos al parecer insignificantes. Yo me figuro 
á un crítico paseándose por el seno inmenso de una nebulosa 
con amplios poderes del Poder Sumo para atar y desatar, mi-
rando con enojo y desvío este y aquel jirón dç h niçisa vapo-
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rosa, y diciendo con fallo soberano: «esto y aquello otra vez 
á la nada». Y^ quién sabe si aquellos jirones que anuló para 
siempre habían de ser, al correr de los siglos, condensados 
por el trabajo infinito de la creación y animados por espíritu 
divino, algo hermoso, algo noble, algo puro, algo bello: una 
lágrima de amor que corre por una mejilla, el eureka de un 
genio, ó el último suspiro de un mártir? 
No despreciemos lo pasado, que fué grande y quizá no se 
agotó; pero no nos empeñemos en achicar lo porvenir, que los 
gérmenes necesitan mucho espacio. 
La inmensa evolución literaria, de cuarenta ó cincuenta 
siglos, nos debe servir de ejemplo, que en ella todo cupo; y 
cupo tanto, que su grandeza nos abruma. 
Allá en el rincón de su gabinete, entre su Homero y su 
Virgilio, llora el clásico de pura sangre, y perdóneseme la 
imagen, la muerte de sus dioses y la ruina del Olimpo pagano, 
sin que de los bárbaros acá encuentre apenas obra literaria 
digna de fijar su atención; y no tiene en cuenta, que cuando 
profundos sentimientos le agitan, ni habla en griego ni en latín, 
sino en aquel idioma que aprendió de los labios de su madre; 
idioma cuyas raíces se le insinuaron en el corazón, cuyas inñe-
xiones gramaticales le modelaron el cerebro, y cuyos sonidos 
son las únicas notas posibles de su garganta. . 
Respeto y admiración debemos á las grandes obras del 
genio antiguo; pero la historia vive y se desarrolla, y conver-
tirla en pura arqueología, es linaje de demencia que merece 
compasión y no más. 
En cambio, dad un salto, pasad del mundo clásico, puro 
y correcto como las líneas armoniosas del templo griego, al 
realismo brutal de ciertos escritores, ó mejor dicho, al mate-
rialismo moderno; pasad, digo, de aquellas limpias y traspa-
rentes formas literarias, en que hasta los pastoriles cariños 
del pastor Goridón y del hermoso mancebo Alexis, delicias de 
su dueño, se velaban con el ritmo del exámetro, á los bestia-
les amores de Jerminal, en que caen á presencia del lector 
andrajos húmedos y manchados de hulla, para dejar ante la 
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vista lo que pudiera llamarse en términos bárbaros, el desnudo 
al carbón, y tendréis otra literatura profundamente antipática 
y aun repugnante para muchos, para la generalidad, yo lo 
concedo; digna de censura por sus extravíos, pero que no sería 
justo rechazar por completo, ni condenar para siempre; que, 
después de todo, entre la podredumbre moral de los pobres 
mineros, no mayor que la de Coridón y Alexis (sea cual fuere 
la interpretación histórica ó metafísica que se le quiera dar), 
y entre el fango de las negras galerías, aun pudiera entresa-
carse del polvo negro del cok más de un pedazo de brillante, 
pues al fin y al cabo, carbón cristalizado, nos dice la ciencia, 
que es el maravilloso cristal de los metálicos y azulados re-
flejos. 
Pero sea de ello lo que fuere, ved en ese inmenso parén-
tesis de miles de años^ y entre escritores tan opuestos como 
Virgilio y Zola, qué variedad inmensa de genios se agita, qué 
gigantesca escala hemos recorrido; cuántas escuelas, cuántas 
tendencias, cuántas visiones de grandezas, cuántas obras de 
arte, qué maravillosas encarnaciones del genio artístico de 
Europa se extienden al través de la historia como gigante cor-
dillera, cuyas cúspides se llaman, por ejemplo, Dante, Sha 
kespeare, Cervantes, Calderón, Goete, Víctor Hugo: conjun-
to admirable, superior en el fondo al de la antigüedad clásica, 
tanto como la civilización cristiana lo es al ciclo pagano; y 
que fuera profanación mutilar, obedeciendo á predilecciones 
individuales, á determinadas creencias religiosas, á estímulos 
de esta ó de aquella opinión política, ó á escrúpulos de atil-
dado buen gusto ó de melosa crítica. 
La literatura europea es una totalidad orgánica, y el ex-
clusivismo de escuela ó de afición tiende torpemente á muti-
larla; y como las verdaderas leyes estéticas son inalterables, 
pero son amplísimas, los estrechos cánones de ciertas críticas 
modernas son tan funestos al juzgar la literatura contemporá-
nea como al juzgar la historia de la literatura. 
Y sin embargo, en nuestra patria y fuera de ella, muchos 
años há que este es el gran pecado de la crítica contempera-
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nea, la cual empezó por cortesana y no parece dispuesta á 
concluir por Magdalena. Exclusivismos, y nada más que exclu-
sivismos; mutilaciones, y no más que mutilaciones; porque hay 
muchos á quienes más enamoran los pedazos de la estatua que 
la estatua entera. 
Y ya tenemos la primera oposición: el mundo clásico y el 
mundo moderno. Pues yo, en nombre de esa legalidad común 
de que os hablaba, pido justicia para ambos: respeto, admira-
ción y estudio para aquél; respeto, esperanza y alientos para 
éste. 
Y tras aquella oposición viene otra profunda, eterna, en-
tre el idealismo y el realismo. 
Para unos críticos el idealismo ha muerto: fué sueño más 
ó menos plácido de otra edad infantil; pero sus fantasmas se 
desvanecieron al despertar á las realidades de la vida, y de 
este modo queda por sentencia inapelable la mitad del arte 
condenada á eterno silencio, y á desprecio profundo toda obra 
en que lo ideal resplandezca: fuego fatuo, bueno para corretear 
entretumbas, pero que no resiste la luz del sol. El arte, según 
ellos, está única y exclusivamente en la verdad^ en la nata-
rale\a; más aún, en lo que se ve y se toca; en lo tangible, en 
lo real, en lo positivo; en suma, en los hechos sensibles y ma-
teriales. 
Error profundo, exclusivismo irritante, punto de vista mez-
quino, y doctrina inconsecuente consigo misma. 
El arte en general, y el arte literario en nuestro caso, pue-
de esculpir sus creaciones en la verdad ciertamente; y la be-
lleza que de este modo se realice, quizá será aquella que con 
más vigor llegue al alma, sobre todo en estos tiempos que co-
rren; pero yo afirmo, que no siempre la verdad despierta emo-
ciones estéticas, y que, por lo tanto, la verdad, por sólo ser 
verdad, no siempre es bella; y afirmo todavía que la belleza, 
que indiscutibles y admiradas bellezas, que lo sublime con sus 
profundos estremecimientos pueden residir hasta en el seno.,. 
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{lo diré?... hasta en el seno de la imposibilidad material y^ 
hasta en los repliegues del delirio. 
Opongo, pues, á esta afirmación candidamente honrada: 
sólo hay bell€:{ã en la verdad^ esta otra afirmación, aunque su 
forma pueda pareceres paradójica:-puede haber admirables 
bellezas hasta en la misma mentira material, con tal que sea 
mentira forjada en el cerebro humano, obedeciendo á deter-
minadas leyes de un alto simbolismo. 
Negar esto es hundir de un golpe en la nada la mitad, si 
no toda la literatura pagana^ buena parte de las literaturas 
modernas y escuelas enteras que son gloria del arte europeo. 
{Existió nunca el Júpiter de Homero estremeciendo al 
Olimpo al fruncir de sus cerúleas cejas? 
{Bajó nadie á los sombríos círculos y embudos que el ge-
nio de Dante trazó y ahuecó en los abismos del infierno? 
{Quién acompañaba á Hamlet cuando vio la sombra de su 
padre en la explanada del castillo de Elseneur? 
Y cien religiones falsas, en el sentido que la escuela natu-
ralista supone, {no encierran rasgos de verdadera sublimidad? 
En un sueño, en una visión, en lo que más rompa con las 
leyes de la materia, no ya en lo falso, en lo imposible, {no cabe 
la belleza? Y la literatura de todos los tiempos y de todas las 
Naciones {no contiene número infinito de elocuentísimos ejem-
plos en abono de mi aserto? 
¡Si, yo creo, aunque esto asombre á espíritus superficiales 
ó espantadizos, que no sólo en lo ideal, sino en lo imposible, 
en lo absurdo, en las visiones de la calentura, en los contra-
sentidos de un sueño, pueden encontrarse rasgos admirables 
de belleza; y no es que lo creo, es que se ve; y que no verlo 
es cerrar.los ojos ante la realidad misma! ¡Buen modo de res-
petarla es negar su evidencia! 
Pero los positivistas del arte, que sólo en la verdad bus-
can la belleza, son inconsecuentes consigo mismos. 
. Yo por un momento acepto su exclusivismo; tomo por cri-
terio artístico la verdad y sólo la verdad; más todavía, la ver-
dad material; más aún, me desprendo de todo residuo idea-
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lista, traspaso el positivismo artistico y al mismo materialismo 
llego; no quiero ver por el momento en el cerebro humano 
más que sustancia gris, celdillas nerviosas, electricidad que se 
condensa, relámpagos de fósforo en combustión, que circulan 
por las evoluciones cerebrales; y con todo esto, digo que en 
la región del arte el idealismo no puede morir, y que sus 
creaciones son tan reales y tan verdaderas, y por lo tanto tan 
legítimas, como las del más exagerado naturalismo, fotogra-
fiaÍido la podredumbre de la materia, haciendo el inventario 
de un salón ó contando los botones de una casaca para mayor 
gloria y realce del personaje que la ostenta. 
Porque al fin y al cabo, si la fermentación pútrida es un 
hecho digno de relatarse por el poeta sólo por ser un hecho; 
si las mesas, colgaduras y chucherías de elegante boudoir por 
su realidad física piden quien las recuente en artística almo-
neda; y en fin, si los botones de la vestidura que lleva el hé-
roe de la fábula ó del poema, aun siendo realidades de menor 
cuantía, merecen enumeración detenida ni más ni menos que 
los héroes de la Iliada ó del Tasso; si, en suma, los hechos son 
la materia propia de novelas, dramas y poemas, hechos son 
las fantasías idealistas del cerebro humano, y expulsarios del 
arte es mutilar arbitrariamente la parte más admirable de la 
realidad. 
¡Que un mendigo que ostentaba tantos centímetros de 
deshilachado desgarrón en sus andrajos, por ser realidad es 
merecedor de un par de páginas en una novela y de un puesto 
distinguido en el templo de la fama! ¡Y que un cerebro hu-
mano en que por la vibración de sus celdillas grises brotó el 
tipo de Beatriz conduciendo á Dante al cielo, ó el de Mefistófe-
les endiablando á Fausto, es cosa mezquina, y que sus creacio-
nes han de proscribirse para siempre del cielo del artel ¡Ah! 
exageraciones tamañas no merecen refutación, porque los 
mismos hechos y la desagradecida realidad harán en ellas jus-
ticia de olvido y de desprecio. 
El idealismo existirá mientras existan ideales ea el alma 
humana, y cuando éstos acabasen, toda discusión sobre escue-
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{\o diré?... hasta en el seno de la imposibilidad material y ' 
hasta en los repliegues del delirio. 
Opongo, pues, á esta afirmación candidamente honrada: 
sólo h^j belle:{a en la verdad, esta otra afirmación, aunque su 
forma pueda pareceres paradójica: puede haber admirables 
bellezas hasta en la misma mentira material, con tal que sea 
mentira forjada en el cerebro humano, obedeciendo á deter-
minadas leyes de ün alto simbolismo. 
Negar esto es hundir de un golpe en la nada la mitad, si 
no toda la literatura pagana^ buena parte de las literaturas 
modernas y escuelas enteras que son gloria del arte europeo. 
{Existió nunca el Júpiter de Homero estremeciendo al 
Olimpo al fruncir de sus cerúleas cejas? 
{Bajó nadie á los sombríos círculos y embudos que el ge-
nio de Dante trazó y ahuecó en los abismos del infierno? 
{Quién acompañaba á Hamlet cuando vio la sombra de su 
padre en la explanada del castillo de Elseneur? 
Y cien religiones falsas, en el sentido que la escuela natu-
ralista supone, {no encierran rasgos de verdadera sublimidad? 
En un sueño, en una visión, en lo que más rompa con las 
leyes de la materia, no ya en lo falso, en lo imposible, {no cabe 
la belleza? Y la literatura de todos los tiempos y de todas las 
Naciones {no contiene número infinito de elocuentísimos ejem-
plos en abono de mi aserto? 
¡Si, yo creo, aunque esto asombre á espíritus superficiales 
ó espantadizos, que no sólo en lo ideal, sino en lo imposible, 
en lo absurdo, en las visiones de la calentura, en los contra-
sentidos de un sueño, pueden encontrarse rasgos admirables 
de belleza; y no es que lo creo, es que se ve; y que no verlo 
es cerrar.los ojos ante la realidad misma! ¡Buen modo de res-
petarla es negar su evidencia! 
Pero los positivistas del arte, que sólo en la verdad bus-
can la belleza, son inconsecuentes consigo mismos. 
Yo por un momento acepto su exclusivismo; tomo por cri-
terio artístico la verdad y sólo la verdad; más todavía, la ver-
dad material; más aún, me desprendo de todo residuo idea-
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do; que no me propongo en verdad sostener ambiciosas y 
mortales supremacías de ninguna escuela literaria. A cerrar 
contra desatinados exclusivismos se dirige mi discurso, no á 
convertirme en ciego cómplice de odios irracionales de idea-
listas contra naturalistas ó de éstos contra aquellos. 
Que si la crítica propicia al naturalismo moderno es so-
beranamente injusta con las grandes creaciones idealistas y 
pretende cerrar su ciclo, ni más ni menos que pretende el po-
sitivismo dar por muerta toda metafísica pasada y por imposi-
ble toda metafísica futura, en cambio no faltan críticos, aca-
paradores del buen gusto, que con desdén aristocrático apar-
tan de sí todo el naturalismo moderno con sus grandes obras 
y sus insignes ejemplos; seres para quienes Zola es el ante-
cristo del arte y una bien aderezada oda de forma pura y co-.-
rrecta, y á ser posible soñolienta, el eterno modelo de las fu-
turas edades. 
En exageración cae el escritor naturalista, como en exa-
geraciones han caído los más insignes escritores idealistas. La 
exageración del primero se llama nimiedad, pequenez, pro-
saísmo, pesadez á veces, y á veces grosería y falta de decoro; 
la exageración del segundo se llama insustancialidad, falta de 
interés humano, frialdad de muerte, y á veces, si se me per-
mite la frase, la najda esponjándose en el vacío. 
Pero á las escuelas literarias no se las juzga por sus exa-
geraciones, como no se juzga á los poetas por sus errores; 
errores y exageraciones debe apartar severamente el crítico, 
y con lo que hay de estético y de bello debe quedarse para 
materia de sus estudios. 
El naturalismo tiene perfecto derecho á buscar interés y 
belleza artística y artísticas emociones en la naturaleza; des-
de la piedra inmóvil roída por el musgo hasta el ser humano 
devorado por el vicio. El arte que se eleva hasta el himno 
religioso, á veces desciende hasta el fango; y si arriba encuen-
tra éxtasis para el alma, abajo encuentra estremecimientos 
para el corazón; y si los espíritus puros prefieren el arroba-
miento, los que llevan carnal vestidura y fibra nerviosa, más 
(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)
http://arbor.revistas.csic.es
Documento III: Discurso leído ante la Real Academia Española... 
755 
27 
interés artístico encuentran en conflictos de imperfeccio-
nes humanas, que en plateadas neblinas de indecisos resplan-
dores. 
El crítico imparcial, de amplio criterio, debe admirar las 
plácidas estrofas del místico, sin que esto le impida, por es-
trechez de espíritu, el pagar tributos de admiración á los vigo-
rosos y profundos cuadros de Zola, por ejemplo, que á veces 
entre descarnadas frases y desnudeces impúdicas llega por salto 
prodigioso á las altas cimas del arte. Y el que esto niegue, ó 
no tiene sentido artístico, ó lo reserva para uso exclusivo de 
sus aficiones particulares, ó no ha leído las obras del gran es-
critor francés; achaque muy común en cierta clase de censo-
res, y que es achaque de inmoralidad literaria. 
Porque, señores, la costumbre, la tradición diría mejor, el 
influjo de determinadas ideas, quizá antiguas tiranías de la 
escuela idealista, han creado .cierto número de palabras, que 
han venido á ser moldes inflexibles en que se quiere vaciar el 
arte moderno en su propia evolución. Y digo esto porque es 
cosa admitida, que en las regiones artísticas sólo debe impe-
rar la belleza ó la sublimidad ó sus diversas variedades, y en 
suma, todo aquello, y aquello tan sólo, que produce en el 
hombre placer estético^ y aunque esto quizá en el fondo sea 
exacto, y de ello me ocuparé más adelante si tengo tiempo, 
es ocasionado á grandes errores, cuando se ajustan las ideas á 
la forma material de las palabras. 
Yo creo que al arte pertenecen no sólo los placeres estéti-
cos^ sino los dolores estéticos; la risa como el llanto, la admi-
ración como el asombro, la simpatía como el horror. 
En suma, yo diría, y lo diré luego tan extensamente como 
pueda, si es que lo digo, que la misión del arte es producir 
emociones estéticas^ y en la palabra emoción lo comprendo todo; 
aunque reconozco desde luego, como he reconocido ya, que 
en lo íntimo de tales movimientos del alma ante la creación 
artística, está palpitando, como verdadera esencia del fenó-
meno, el que pudiéramos llamar para entendernos placer es-
tético: y hago esta salvedad, porque la propiedad de este ad-
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jetivo es motivo de grandes controversias crítico-literarias y 
aun filosóficas. 
De donde resulta, que un escritor realista, ó naturalista, ó 
désele el nombre que se quiera, puede, como hace Zola y 
como han hecho otros muchos antes que él, y como hicieron 
nuestros autores de novelas picarescas, tomar asuntos impuros, 
groseros y hasta repugnantes, sin que por ello merezcan incu-
rrir en los anatemas de la crítica. 
Estos asuntos son capaces de producir emoción estética, 
placer ó dolor, asombro, admiración y horror, y hasta lo que 
pudiéramos llamar repugnancia artística; pues con tal que los 
cuadros en que se desarrollen estén animados del verdadero 
espíritu del arte, y el autor encuentre el quid divinum ó el 
quid diabolicum^ que eleva el alma ó estremece el corazón, 
bien venidos sean, que toda obra en que resplandezca una 
sola chispa de genio tiene sitio en el gran escenario de la vida 
moderna y en los anales de la historia contemporánea. 
Dije, al defender el idealismo artístico contra el realismo, 
que hasta en \o falso podían hallarse destellos de belleza, hasta 
éñ lo absurdo ó en lo imposible; y ahora, defendiendo á los 
realistas contra los idealistas, y completando lo que á muchos 
parecerá extraordinaria paradoja, y yo creo que es verdad 
matemática, que sólo querrán poner en duda inteligencias rígi-
das é inmóviles, ó, por el contrario, caprichosas y espanta-
dizas, agrego que cabe la energía estética^ capaz de producir 
grandes emociones artísticas hasta en lo más opuesto al bien, 
hasta en lo más opuesto á la verdad; bien que no soy yo el 
que por primera vez lo defiende. 
Esto de que puedan buscarse manifestaciones legítimas del 
arte en lofalso^ por cuenta del idealismo principalmente, y en 
el mal^ con cargo á la escuela realista, ya se me alcanza, que 
ha de sonar á herejía en muchos oídos; y sin embargo, yo creo 
que de todas estas aparentes antinomias pueden darse explica-
ciones satisfactorias aun para los más exigentes; explicaciones 
que por ahora suprimo, limitándome á consignar hechos indis-
cutibles é innegables para no alejarme demasiado de mi camino. 
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^Quién duda que en lo falso^ como antes decía, puede res-
plandecer la belleza estética? Pues casi todas las grandes imá-
genes y metáforas, tropos y figuras de la poesía, (no soü//5¿-
camente imposibles^ absolutamente falsas^ en el sentido mate-
rial interpretadas, aunque yo afirme que filosóficamente son 
verdaderas y expresan grandes leyes simbólicas de la realidad, 
ni más ni menos que las fórmulas algebraicas? 
Pues sin acudir al torrente de oriental poesía de nuestro 
gran teatro; sin elevarnos á las extraordinarias creaciones del 
romanticismo; deteniéndonos en la más pura región de clá-
sica belleza, y tomando un solo ejemplo al azar, ¿cabe mayor 
conjunto de sublime poesía y de falsedad disparatada, que en 
la descripción de aquel rayo que forjaron para Júpiter, según 
el libro 8.^ de la Eneida, los cíclopes Brontes, Esteropes y 
Piracmon, y que empieza de este modo: «Tris imbris torti 
radios tres nubis aquosse?» Porque en verdad, que para fa-
bricar una centella, tomar tres rayos de granizo, otros tres 
de rutilante fuego, tres más de alígero viento, agregar á estos 
ingredientes nada menos que terríficos fulgores, con una buena 
dosis de estrépito y otra no menor de miedo; rociarlo todo 
flamisque sequacibus iras^ con el furor de perseguidoras lla-
mas, y poner en el yunque esta masa de granizo, fuego, estré-
pitos, espantos y llamas para sacudir encima, con sus enor-
mes martillos, los buenos de Brontes, Esteropes y Piracmon, 
saliendo por fin de esta mescolanza clásica todo un rayo de 
cuerpo entero, paréceme, y perdóneme el Olimpo la blasfe-
mia, que es forjar admirable belleza, pero con masa impo-
sible de absurdos, falsedades y disparates; lo cual prueba mi 
afirmación, ó me declaro incompetente de todo punto en ma-
teria de demostraciones, á saber: que hasta en lo falso y en 
lo absurdo del orden material es dado crear admirable be-
lleza. 
Y si en el mal cabe energía estética (démosle este nombre) 
que supone en sus ocultos fondos verdadera belleza artistica, 
díganlo tantos y tantos personajes de las literaturas clásica, 
romántica y realista, desde Luzbel i Lady Macbeth. 
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Silt sombra, de justicia, y con exceso de pasión, acusan, 
pues, ciertos críticos á la escuela realista y al naturalismo por 
los asuntos que escoge ó por el medio biológico en que los 
desarrolla; que aunque acusarla pudieran por sus defectos, ex-
travíos ó exageraciones, jamás el abuso es suficiente para que 
el uso deje de ser legítimo, y de culpas tales no hay escuela, ni 
época, ni escritor, que estén de todo punto limpios é inmacu-
lados. Así es que yo concedo que el arte puede tomar á la na-
turaleza, en sus más repugnantes aspectos, como base de sus 
creaciones, y que al hacerlo ejercita indiscutible derecho; y 
aun concedo más, y admito, no ya la creación artística, sino 
la pura y simple imitación, con lo cual llego al último límite de 
las concesiones y á la defensa del último derecho del poeta* 
Yo creo ciertamente que el arte, en sus nobles esferas, no está, 
reducido á la mera^copia; yo no admito que en literatura, 
como en las artes plásticas, la fotografía literaria, digámoslo 
así, como la fotografía física, resuman en sí todas las energías 
de poeta ó del pintor; yo veo más anchos horizontes y más 
elevadas colinas extenderse y subir hacia las regiones donde 
moran los genios; pero aun así, para rechazar hasta la más 
ligera sospecha de exclusivismo, sostengo que puede haber 
verdadera creación artística en la mera imitación de la natu-
raleza, en lo que ahora se denomina método experimental, en 
el estudio, por ejemplo, de lo que ciertos escritores llaman 
documentos humanos en sus más empañadas, ó más negras, ó 
más repugnantes páginas. 
Me explicaré en términos precisos. 
Imaginemos un fenómeno cualquiera de la naturaleza in-
orgánica, el más desprovisto de belleza y poesía; ó un hecho 
de la vida social, el más prosaico y mezquino; ó una función 
fisiológica, ó, si se quiere, un desarreglo patológico; algo, en 
fin, sin belleza, sin gracia, sin interés: lo más insignificante, 
antiartístico y aun si se quiere repulsivo; pongamos ante aquel 
espectáculo sin valor estético á un escritor de verdadero genio, 
que copie con los signos del lenguaje el hecho miserable que 
contempla, y que lo copie con fidelidad perfecta, y yo sostengo. 
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que la imitación, la sola imitación de lá realidad, que le sirvió 
de modelo, podrá ser germen de belleza. 
O en términos más precisos, y más generales al mismo 
tiempo, yo afirmo que la copia de cualquier hecho, objeto ó 
fenómeno con signos y elementos distintos de todo punto de 
aquellos que componen el original; por ejemplo, la naturaleza, 
imitada con los sonidos que constituyen la palabra y con las 
palabras que forman el lenguaje; el mundo físico de tres di-
mensiones con la línea y el color; las emociones del alma con 
las vibraciones de las notas musicales; la carne humana con 
la piedra ó el bronce ; el sentimiento religioso con arcos y 
pilares, grandes sombras y altas y pálidas luminarias; más 
aún: toda realidad, aun totalmente desprovista de armonía y 
encanto, prosaica y grosera por sí, al ser expresada fielmente, 
no con sus propios elementos, sino con otros símbolos^ sor-
prendiendo en ella la unidad recóndita, y vaciándola en los 
moldes del pensamiento, puede despertar en el alma humana 
profundas ó por lo menos vigorosas emociones estéticas. 
El hecho es industible, y la historia entera del arte lo de-
muestra: un hombre ahogado por serpientes, un cadáver pu-
trefacto, no son en sí mismos objetos bellos; pero si se imitan 
en piedra ó en pintura, pueden ser objetos de gran valor es-
tético. La explicación no me parece imposible ni difícil; pero 
como se relaciona con ideas que más adelante he de someter 
á vuestro respetable juicio, si es que les llega el turno, permi-
tidme que por ahora me limite á consignar el hecho y el prin-
cipio, dejando para momento más oportuno de este discurso 
la razón que, á mi entender, lo afianza y lo fundamenta. 
Resulta de todo lo dicho, que aquellos críticos que con 
alardes de clásicos, idealistas ó románticos, ó. con pretensio-
nes de monopolizar el buen gusto, condenan al realismo ó al 
naturalismo moderno sin apelación; y aquellos otros que con 
vanidad de infalibles y con celo exagerado de neófitos dan 
por muerto todo idealismo, pecan contra el único criterio po-
sible de la crítica, que es el de la imparcialidad; se convier-
ten en tiranos del arte, ya ejerzan su tiranía á nombre de la 
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aristocracia clásiéa ó de la demagogia naturalista; y por es-
píritu cerrado y estrecho, atentan contra la única condición 
posible de la creación estética, que es la libertad dentro de 
su propia esfera. 
Y aquí doy por terminada la segunda oposición, y no digo 
antinomia, porque no se me tache de pedantismo filosófico, 
entre el idealismo y el realismo; más aún, entre el simbolismo 
y el naturalismo, pidiendo paz y concordia no sólo entre los 
príncipes cristianos, sino entre los que buscan inspiración en las 
alturas de lo ideal, que noble anhelo es mirar hacia arriba, que 
allí está la esperanza, y entre los que inclinan su cabeza hacia 
el suelo, que empapado está de. lágrimas y dolores humanos. 
Con lo cual paso á ocuparme de otra oposición más y de 
otro nuevo conflicto entre tendencias contrarias. 
No ya de escuela á escuela, en las grandes determinación-
nes del sentimiento estético, sino en los límites de cada es-
cuela particular, anda hoy dividida la crítica, sosteniendo los 
más opuestos principios y cayendo lastimosamente en los más 
inexplicables errores, hasta el punto de olvidar cuál es el ver-
dadero objeto del arte y cuál es el campo propio en que debe 
desarrollar el artista ó el poeta su potencia creadora. 
Escritores hay, no muchos por fortuna, que después de 
dar por muertos todo sentimiento religioso y toda afición me-
tafísica, dan por muerto también al arte, como si fuera fútil 
entretenimiento de sociedades infantiles y ocupación indigna 
de hombres serios y de reflexivas edades como la nuestra. El 
arte por el arte, la belleza por la belleza misma, la emoción 
estética por sí sola, paréceles desdichado anacronismo; y si 
por exceso de benevolencia transigen con el arte literario, es 
Gonvirtiéndolo en auxiliar de otras ciencias, ó en arma de otros 
combates, ó en medio de conseguir otros fines: ya en la ora-
toria política para defender determinados ideales, ya como 
arte docente para propagar las grandes verdades de la cien-
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cia, ya en el drama para inculcar ciertas ideas ó proclamar 
ciertas soluciones, pasando el arte de este modo á servidor 
humilde de señor absoluto en su esfera, que ha sido siempre; 
y de esta suerte y de un golpe, la religión, la metafísica y la 
obra puramente estética, pasan al archivo de los documentos 
históricos y al panteón de los muertos ilustres. 
Los que así discurren, debieran, antes de lanzarse á tama-
ñas afirmaciones, ver si por cataclismo inadvertido del mundo 
moral ha cambiado el ser humano por manera tan profunda, 
que ya no sea lo que siempre fué; si es que por acaso siente 
y piensa como jamás logró pensar y sentir. Porque de otra 
suerte, ni dejará de creer en algo, por más que procuren em-
butirle en el negro tabernáculo del pesimismo, ni dejará de for-
jar sistemas filosóficos, con tanto más afán forjados los nue-
vos, cuanto más aprisa se derrumben los antiguos, ni cesará 
de sentir emociones estéticas de placer, dolor ó asombro ante 
los espectáculos bellos, patéticos ó sublimes, 
{Acabaron, por ventura, las alegres alboradas ó las ex-
pandidas puestas de sol? 
{No hay ya empinadas montañas con agujas de nieve, y 
alegres valles con sombras y aguas vivas? 
{Es el mar charca sin oleaje, y el cielo silencioso hueco sin 
tempestades? 
{Tan sordo se quedó el aire, que no trasmite ni gorjeos, 
ni susurros, ni ondas sonoras? 
{Tan por igual de la masa humana pasó el horizontal ra-
sero de nuestro siglo, que todos los hombres son igualmente 
buenos ó igualmente malos, sin que sobre el nivel común su-
ban virtudes ó caracteres, ó bajen y ahonden en lo negro crí-
menes, odios ó embravecidas pasiones? 
Y por otra parte, pasando del mundo exterior al propio 
ser que lo contempla, yo prosigo preguntando: {cegaron los 
cristales de nuestros ojos, y ya ni la luz ni los colores circulan 
por su trasparencia? {Saltaron los nervios de nuestros oídos, y 
ya la vibración sonora no penetra rítmica y ondulante? {No 
hay pasiones en el corazón, ni amor en eLalma, ni anhelos en 
5 
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la existencia, ni forja tristes ó alegres imágenes la fantasía? 
Pues si la naturaleza es lo que fué, y como es la siente el 
hombre, y sus facultades y potencias antes se agitan cada vez 
con más vigor en esta fiebre europea de lucha, de vida y de 
progreso, que se adormecen en algo parecido al nirvana ín-
dico, yo afirmo que el arte y la poesía tienen condiciones de 
existencia y son permanentes con todo lo que hay de perma-
nente en el mundo inorgánico, que trabaja sin descanso, y en 
los organismos, que perpetúan la vida sin cesar, y en el ser hu-
mano, que cada vez siente más, y piensa con mayor profundi-
dad, y quiere con mayor energía. 
Afirmaciones todas estas que sostengo, que me parecen in-
quebrantables aun bajo el punto de vista del positivismo, y 
aun cuando me colocara por vía de argumentación en las mis-
mas fronteras del materialismo, como provisionalmente voy á 
colocarme. 
Cuando se pruebe que una de nuestras fibras ha muerto 
para siempre, y que ya la herencia biológica no la trasmite, 
se habrá probado que los fenómenos que de esa fibra depen-
den acabaron para siempre; cuando se demuestre que una de 
nuestras facultades se atrofió por completo en todas las razas 
humanas, se habrá demostrado la muerte parcial de nuestro 
ser; pero mientras hipótesis tales no pasen de afirmaciones 
que forjó el capricho y la bilis de unos cuantos, ó quizá sus 
propias incapacidades, la masa humana seguirá viva y com-
pleta con todas sus potencias y todas sus energías, y con el 
dolor y el placer que por ella circule en los inacabables olea-
jes de sus océanos y en las perpetuas luchas de sus fuerzas. 
Tales consideraciones me obligan á sostener la permanen-
cia del fenómeno estético en el seno del cosmos y en el seno 
de la masa social; y esas mismas consideraciones, y otras que 
indicaré, me obligan asimismo á defender contra los nihilistas 
del arte, el arte en sí y la ciencia estética, como grupo de co-
nocimientos que abarcan determinado orden de fenómenos. 
Fijemos las ideas. 
El mundo material por una parte, por otra las sociedades 
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humanas, son seres complejos; infinitos fenómenos exteriorizan 
(si me permitís esta palabra) su esencia, haciéndola, por decir-
lo así, sensible ó patente; y aunque todos estos fenómenos for-
man una prodigiosa pero completa unidad, de un golpe y de 
una mirada, sólo un ser infinito sobre todos los infinitos podrá 
abarcarla y comprenderla. La inteligencia humana necesita 
dividir y analizar la pasmosa totalidad del cosmos, para irlo es-
tudiando por partes: divisiones y análisis que á veces podrán 
ser artificiales, pero que son necesarios para que el ser finito se 
dé cuenta de los elementos aislados antes de que ensaye sín-
tesis más ó menos amplias del conjunto. Esto ya lo dijo Les-
sing, y antes que él otros muchos; y hoy es verdad de sentido 
común, que por la enseñanza elemental discurre como precepto 
evidentísimo y regla ineludible de toda ciencia; pero que no por 
ser común y corriente, es menos cierta ni menos importante. 
Así es, que cuando aparece un grupo de fenómenos aná-
logos, todos del mismo orden y con caracteres dominantes co-
munes, hay la presunción racional de que la multiplicidad de 
tales hechos podrá resolverse en grandes leyes, y éstas al cabo 
enuna final y definitiva, con todo lo que llegará á constituirse 
una ciencia. 
Pero hay miles y miles de fenómenos naturales; hay obje-
tos sin fin que la industria ó el ingenio del artista forja de con-
tinuo; hay acciones humanas que en el seno social se desen-
vuelven, ó que en la historia quedaron para siempre, capaces 
todos ellos, fenómenos, objetos y acciones, de producir en el 
hombre una especialísima emoción inconfundible con otra cual-
quiera, y al mismo tiempo profunda y desinteresada. Esta emo-
ción tiene muchos nombres: dolor, placer, admiración ó entu-
siasmo; pero siempre es un matiz ó semitono de esa misteriosa 
gama de la Estética, que empieza por las negruras del horror 
y acaba por las infinitas vibraciones de lo sublime. 
Existen, pues, los hechos estéticos con multiplicidad de as-
pecto, pero con caracteres comunes; y existirá por ende la 
ciencia que los estudie, la ley que los siga y el principio que 
los comprenda. 
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Como existirán el artista ó el literato, procurando repro-
ducirlos con piedras, colores, sonidos ó palabras, y llevando 
tras sí al crítico que los juzgue y al público que los contemple 
y los sienta. 
De donde yo deduzco que el arte tiene realidad por sí 
mismo, sea cual fuere la materia á que se aplique: un fondo 
propio, un campo perfectamente deslindado, fronteras amplí-
simas y sagrada autonomía, mal que pese á sus prosaicos ene-
migos y matadores de intención, 
Y hé aquí por qué defiendo el arte por el arte como crea-
dor de belle\a^ sin servidumbres ajenas, ni prestadas energías. 
Pero como he rechazado el error de aquellos espíritus ex-
cesivamente positivistas y utilitarios, que reniegan del arte 
verdadero, debo rechazar otras injusticias y otros errores no 
menos funestos, que vienen de contrario rumbo, y que sutili-
zando la materia artística, la empequeñecen, estancan y este-
rilizan. 
Que el arte busca la belleza, y no más que la belleza, si-
quiera la emoción estética tenga profundas resonancias en 
otras esferas y sea fecunda en consecuencias intelectuales, 
morales y sociales también, ya he dicho que es para mí pro-
posición axiomática; y así, el arte docente, la obra cuyo único 
objeto sea sostener determinada tesis, la creación artística 
subordinada á otros fines, que no sean los del arte mismo, serán 
manifestaciones legítimas de las facultades humanas, y podrán 
ser útiles y convenientes; pero no serán obras puramente ar-
tísticas, sino géneros mixtos é indecisos, de esos que aparecen 
en las fronteras de las ciencias y de las artes á favor de la con-
fusión ó vaguedad de los límites, como son disputadas las fron-
teras de las naciones rivales, brotando á veces, para asegurar 
el equilibrio y afianzar la paz, estados de neutralidad y con-
trapeso. 
Pero con todo esto, hay que confesar que lo bello, como 
lo sublime (para no tomar más que dos términos de la escala), 
no tiene existencia sustancial é independiente por sí: no existe 
de una parte un ser que se llame belle\a^ y separado de éste 
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el resto de los seres; de modo que con fijar la vista en aquella 
sustancia privilegiada, y con volver la espalda á las demás 
realidades, se contemplase ya lo único bello que pudiera haber 
en el universo. 
No en verdad: lo bello, lo mismo que lo sublime, existen 
encarnados en algo: en alguna realidad material, en algún acto 
humano, en algún ser, ó en algún fenómeno por vaporoso que 
fuere, siquiera sea el sueño de un poeta. 
No existe la belleza como entidad: las entidades aristoté-
licas ya pasaron. 
No es ni siquiera una diosa del cielo pagano; ni una nebli-
na metafísica condensada; ni un ser aparte de los demás, cuya 
imagen podamos fingir en el mármol ó en el lienzo, 6 descri-
brir con la palabra, ó contornear con la línea ondulada de la 
melodía. No llegaron á suponer tanto ni Platón ni Plotino con 
todo su idealismo; ni los mismos arquetipos de belleza alcan-
zaron tan absoluta autonomía. 
De suerte, señores, que pedir al arte que represente la 
belleza, sin algo que por decirlo así la sostenga y dé realidad, 
paréceme que es pedir un imposible, y que á fuerza de purifi-
car bellezas y sublimidades, unas y otras se convierten en nom-
bres vanos rellenando espacios vacíos. 
Pero críticos hay, por otra parte muy dignos de respeto, 
que aun no llegando á tanto, por este camino van sin tener 
conciencia de lo desatinado de su marcha. Literatos refinadí-
simos, que por sublimar el arte, lo hacen imposible, estrechan-
dolo en campo tan reducido y tan esquilmado por generacio-
nes y generaciones de genios, que toda nueva tendencia, todo 
genial arranque, todo horizonte amplio quedan fuera del 
amantísimo albergue, que á los tradicionales y privilegiados se 
l6s reserva. 
Así es, por ejemplo, y valga uno entre muchos que pudie-
ra señalar, cómo tales distinguidísimos críticos, entre otros 
anatemas de menor cuantía, lanzan uno muy cruel y despia-
dado sobre todo escritor, que en sus obras literarias aborde 
determinados problemas sociales, considerando dichos censo-
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res, tamaño intento á modo de desatinada empresa, cuando no 
como profanación del arte puro é inmaculado de la tradición 
clásica. Y sin embargo, esto se ha hecho siempre, y no hay 
obra notable en todas las literaturas, que explícita ó implícita-
mente no entrañe un gran problema; siendo lo curioso del 
caso, que á igualdad en el desempeño, la obra resulta tanto 
más elevada é imperecedera, cuanto más trascendental es el 
problema que envuelto en formas artísticas se agite. 
Lo que hay en el fondo de esta opinión muy respetable, 
pero muy errónea, y de todo en todo insostenible, es una 
marcada tendencia á confundir cosas diametralmente opuestas. 
Que una obra de arte, que se proponga por único objeto 
sostener una tesis, ó demostrar un teorema, ó explanar una 
doctrina, no pertenece al verdadero arte, sino á ese género 
mixto, que en retórica se llama género didáctico, ya lo he re-
conocido y confesado ; y que por este camino se desvía al 
poeta de su propia misión y hasta se le puede arrastrar á los 
regocijados abismos del ridículo, tampoco me parece dudoso; 
pero que el escritor épico, lírico ó dramático no pueda esco-
ger materia para sus creaciones y para realizar con ellas la 
belleza, en todo aquello que contenga elementos estéticos su-
ficientes, siquiera sea en un problema social ó filosófico, y 
aun político, paréceme que es pretensión tan absurda como 
funesta. 
Ni esto se hizo jamás, ni si se hiciese sería otra cosa que 
la negación de todo progreso en el arte y la imposibilidad de 
todas sus futuras transformaciones. 
No escribirá el poeta un drama, pongo por caso, con el 
propósito de demostrar, que el cuadrado de la hipotenusa es 
igual á la suma de los cuadros de los dos catetos; pero podrá 
pintar á Arquimedes, como pudiera pintar á otro sabio cual-
quiera, absorto en sus meditaciones matemáticas, anegado 
su espíritu en la belleza inmaculada de las leyes geométricas, 
separado del mundo y de sus luchas por el abismo que media 
entre la tosca realidad y los resplandores de formas y leyes 
ideales, con los sentidos ausentes y el espíritu reconcentrado 
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en un problema, sin oir el estrépito del asalto ni los gritos de 
triunfo de los soldados de Marcelo penetrando en Siracusa; 
sin ver al brutal romano que á él llega, y sintiendo acaso, an-
tes roto el hilo de sus ideas en el cerebro, que en el cuerpo el 
golpe del sacrilego hierro. 
, Y es tan evidente, que algo parecido á esto puede hacer-
se dentro de los moldes artísticos más severos, que un insig-
ne escritor inglés, de gusto y escuela clásica, en una de sus 
más admiradas obras ha hecho, del fanatismo de un sabio, ma-
teria fecunda de hermosos rasgos de carácter y de dramáticas 
situaciones. 
Pero {á qué esforzarme citando ejemplos modernos, cuan-
do apenas hay obra alguna de importancia, ni moderna ni an-
tigua, exceptuando las puramente descriptivas, y aun sobre 
éstas algo habría que decir, que no sea prueba firmísima de 
mi aserto? 
No sospechaba acaso la musa homérica, que en el fondo de 
la Iliada se agitase toda una teogonia, ni que en los heróicos 
combates que relata, pudiera reflejarse la lucha histórica del 
Asia y de la Europa; pero no por eso dejan de servir de fondo 
á la sublime epopeya grandes problemas históricos y semidivi-
nos: y es natural esta armonía entre el fondo y la forma, que 
nunca en marcos de miniatura cupieron los grandes lienzos, ni 
en cerrado y mezquino gimnasio lucharon dioses y titanes. 
Y el Prometeo de Esquilo ^no es, por ventura, un inmenso, 
üft eterno problema? 
Y el teatro de Eurípides ^no usa y abusa de los problemas 
filosóficos? 
Y Aristófanes {deja de crear obras artísticas por conver-
tirlas sañudamente en armas de combate, atacando á los polí-
ticos, á los filósofos, á los poetas y á los mismos dioses con el 
escarnio, el insulto.y el ridículo? 
Y la inferioridad artística, bajo cierto concepto, de los 
latinos ante los griegos, ^no estriba acaso en que el fondo ha 
perdido la primitiva originalidad y el primitivo vigor, siendo 
en aquéllos, ideas maduras y aceptadas, las que en éstos, pro-
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blemas del cielo y de la tierra, que se plantean por vez pri-
mera con toda la energia de la juventud? 
Y si en el ciclo literario de la Edad Media el carácter ar-
tistico cambia, ¿no es acaso porque donde hay creencias firmí-
simas y fe viva y orden social, que gira sobre ejes inquebran-
tables, la duda apenas cabe; y donde todo está resuelto y la 
vida y la muerte sujetas á programa uniforme, los problemas 
filosóficos, sociales ó artísticos no tienen espacio en que ex-
tenderse? 
Pero que la duda empiece á filtrarse en los espíritus, y to 
dos los grandes escritores, los que dudan como los que no du-
dan, propondrán cuestiones y agitarán problemas, y la litera-
tura participará del nuevo carácter de dicha emancipación. 
No se propuso Cervantes, según ciertos críticos, pintar el 
eterno conflicto entre la realidad impura y el soñado idealis--
mo; ni es de creer que sobre preconcebidos planes de profun-
dos problemas trazase las inmortales páginas del Quijote] pero 
lo que él acaso no se propuso, resultó por sublimes caprichos 
de la inspiración; que grandes obras sin un alma grande que 
las inspire, no existen: lo que sí concedo es que en la gene-
ración artística, como en toda generación, lo ajeno á la vo-
luntad entra por mucho, y que quien pone en apreturas de 
alumbramiento á un monte, engendra un ratoncillo, y á veces 
sin más pretensiones que el placer de unos instantes se engen-^  
dra un genio. 
{Pero á qué citar ejemplos? Del Renacimiento acá ni una 
sola obra de primer orden deja de contener un gran problema 
ó de sostener determinada tesis. 
{No es problema La vida es sueñoi Y éste sí, que está de 
antemano pensado y pretendido, y con premeditación y hasta 
con ensañamiento; que no se detuvo Calderón en la primera 
tentativa, ni se dio por satisfecho hasta ver convertida en gio-
iva del teatro aquella profunda idea^ que sentía bregar en su 
cerebro. 
{No encierra una tesis y un problema político El Alcalde 
de Zalamea? 
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{No hay verdadera tesis filosófica y religiosa en La Devo-
ción de la Cru\? 
Aquel Príncipe de Dinamarca, la más profunda creación 
de Shakspeare, ¿no es un eterno problema para los críticos? 
¿Sólo se propuso, por desdicha, el gran dramaturgo inglés 
pintar un crimen vulgarísimo, un adulterio y una venganza, 
imitando punto por punto la vieja historia de los atridas, ó 
se propuso algo más hondo? En aquel hervidero de problemas, 
¿no dice el mismo Hamlet la célebre frase de su admirable 
monólogo: «to be or not to be, that is te question?» ¡Ah! el 
incauto creador de Macbeth y del rey Lear, que se atreve á 
pronunciar la palabra question (ó problema, que tanto da) sin 
caer en la cuenta de que andando el tiempo había de sonar 
tal palabra á dislate ó aberración en los pulcrísimos oídos de 
tantos y tantos críticos, como pretenden legislar sobre bellezas 
y sublimidades, sin más título que su arrogancia ni más ley que 
su capricho. 
Y saltando de un extremo á otro en cuanto á gustos y ten-
dencias, El sí de las niñas y El café^ sobre todo la primera de 
estas dos comedias, {no son dos tesis? {O es que también pecó 
el sesudo y admirable Mora tin? 
Aclaremos, pues, nuestro pensamiento, para evitar dudas, 
que no pueden tener cabida en cuestión tan concreta, ó para 
evitar malas inteligencias, que no podrían ser otra cosa que 
torcidas voluntades. Donde existan elementos estéticos de be-
lleza, yo afirmo que existe materia propia para que el escri-
tor ejercite sus facultades artísticas, sin que nadie tenga de-
recho para convertir en terreno vedado el ancho campo con 
que la naturaleza ó la sociedad le brindan libremente; y poco 
importa lo que ésta, que pudiéramos llamar primera materiaj 
sea ó signifique: divina ó humana; fenómeno del mundo in-
orgánico ó agitación social; problema metafísico ó problema 
político; el amor ó el divorcio, el duelo ó el afán de la ganan-
cia; todas las pasiones y todos los conflictos, todos los críme-
nes y todos los sacrificios, son buenos para el arte, con tal 
que se encuentre escritor que los comprenda y sepa convertir 
0 
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la masa primitiva de informe mármol en bellísima estatua. Y 
sin necesidad de que yo cite obras admirables, que son prue-
bas vivas y gloriosas de mi afirmación, sólo con la enumera-
ción que precede basta para mi objeto; que quien hable del 
Daeto, recuerda Lances de honor y y quien sobre ganancias in-
dignas discuta, recuerda también el Tanto por ciento; y dos 
nombres acuden á los labios, y en ellos se detienen, por no 
herir la modestia de un admirable autor dramático, y no poder 
herir, por desgracia, la de otro siempre llorado y admirado 
siempre. 
Pero no sólo este afán de empequeñecer asuntos y argu-
mentos, ó de llevarlos al menos por caminos vulgares de puro 
recorridos, es de todo punto injusto y contrario á la tradición 
del arte, según dije há poco, sino que impide las naturales re-
novaciones y la transformación progresiva de todos los géne-
ros literarios. 
El arte es eterno; sus grandes y varias tendencias son siem-
pre las mismas; constantes son sus leyes; sus moldes cambian 
poco, cuando más toman algún ensanche; pero la materia^ di-
gámoslo así, que en esos moldes se vacia, el bronce ó el már-
mol en que el artista crea y esculpe, esa sí que varía de uno á 
otro siglo, sobre todo en lo que al fondo social se refiere; por-
que varían las creencias, las costumbres, el espíritu que anima 
á cada raza, los problemas que las agitan; y hasta las mismas 
pasiones, si én el fondo son idénticas á las que fueron, en sus 
manifestaciones son diversas, pues la carne humana, estreme-
ciéndose siempre con los mismos nervios y contrayéndose con 
los mismos músculos, toma distintas apariencias en el desnudo 
clásico ó bajo la túnica griega, que en los caprichos de la 
moda parisiense y en.sus velados y picantes encantos. 
Por eso, cuando se habla de nuevas formas y nuevos mol-
des como renovación del arte, yo no puedo contener una son-
risa, no diré de lástima, pero sí de duda: lo que más importa 
buscar en el arte, no es la renovación de la forma, sino la re-
novación del fondo. 
¡Qué mezquina transformación en el mundo artístico la de 
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Jos moldes, si se compara á la transformación inmensa de ideas, 
sentimientos, creencias, dudas y energías! 
Renovando las almas, se han transformado todas las lite-
raturas, no buscando modistas ó modistos para nuevos trajes 
ó más pintorescos perifollos. 
He defendido los legítimos derechos de todas las escuelas, 
que todas tienen derecho indiscutible á una legalidad común, 
como se dice en política, para entrar más pronto ó más tarde 
en las grandes síntesis artísticas; pero no por eso puedo des-
conocer el carácter propio de nuestra época, sus dolorosas lu-
chas, sus internas aspiraciones, sus latentes energías; y en este 
siglo de transformación y de duda, es lo cierto, que en el fondo 
de cada hecho social, como en el fondo de cada fenómeno de 
la naturaleza, hay un problema. Pues bien, si el siglo XIX es 
é siglo de las dudas y el siglo de los problemas, ^cómo hay 
espíritus tan preocupados y tan ajenos al propio medio social 
en que viven, que desconozcan esta verdad, que por doquiera 
se muestra, entre gritos de triunfos acá, entre conflictos y 
^íPenazas más lejos? 
Siempre los grandes problemas sociales, en su acepción 
más lata comprendidos, han sido objeto del arte literario; como 
que el arte no ha hecho más que recoger la emoción artística 
que encerraban y darla forma; ¡y hoy se pretende renegar del 
pasado, desconociéndolo, ó esterilizar el presente, inmovili-
zando sus fuerzas más poderosas, y cerrar el camino al por-
venir! ¡Ceguedad inconcebible, que por fortuna es tan impo-
tente como todo linaje de ceguera: los que no ven su camino, 
se quedan donde están, sin más inconveniente que servir de 
pasajero estorbo y de tropiezo de un instante á los que ca-
minan! 
. En resumen, señores, la doctrina que sostengo sólo tiene 
un límite, un correctivo y una sola condición puede imponér-
sele: que el asunto que el literato escoja, sea el que fuere, 
tenga jugo estético suficiente, si la frase me es permitida, para 
que el arte no quede en lugar secundario, cuando tratándose 
de obras artísticas, debe tener preferente lugar; en suma, y 
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valga esta otra imagen, tosca, pero exacta: que la cantera 
de artístico mármol valga la pena cie ser explotada. 
Esto por una parte, y por otra, siguiendo con ambas imá-
genes, que el escritor sepa extraer el jugo del problema y 
sepa explotar la cantera marmórea, creando algo bello y no 
engendrando insulsas producciones sin vida ni valor artístico. 
Gon lo cual doy por terminada ésta contradicción más, 
entre las muchas que por el campo de la crítica se revuelven, 
proponiendo esta conciliación que me parece fundamental. 
El arte debe cultivarse por el arte, la belleza debe crearse 
porque es belleza, sin fin utilitario; pero el artista ó el poeta 
ó el literato puede ejercitar su acción creadora en todos los 
campos y en todas las esferas, sin que nada ni nadie limite su 
acción más que la ley estética. 
Busque la emoción estética, pero sólo la emoción estética, 
y la obra, que la engendre donde quiera: en el cielo comò en 
la tierra, en las tinieblas como en la luz, en el átomo que se 
agita como en el corazón que sufre, en los retorcimientos de 
un Luzbel como en los resplandores de un Dios. 
Y para terminar esta serie, pasemos á un último conflicto. 
No ya sobre el espíritu y la esencia del arte, sobre el campo 
en que deba desarrollarse y sobre la atmósfera que respire, 
andan divididos unos y otros, sino que descendiendo á lo más 
concreto y tratando de las formas, que el arte ha de elegir 
para su perenne creación, salen al paso las opiniones más 
extrañas, y á mi entender, más absurdas. Valga esta, por 
ejemplo. 
El wr50,'hay quien dice, terminó su misión por los siglos 
de los siglos; el ritmo es afectación irresistible; la rima arti-
ficio molesto; la estrofa molde que ahoga al pensamiento, lo 
estruja y lo desfigura: todo el mecanismo de la versificación 
es forma vieja y gastada, que desaparecerá al fin, cuando una 
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sociedad reflexiva y severa venga á ocupar^el puesto de nues-
tras pobres sociedades decadentes y femeninas. 
No hay, en verdad, como las exageraciones de una opi-
nión estrecha y terca, ó la pasión ciega de un sectario, para 
vaticinar ruinas y desastres: si todo aquello cuya inmediata 
muerte se ha presagiado, hubiese muerto para gloria y satis-
facción de fúnebres profetas, nuestro pobre globo sería un 
inmenso campo santo semiesférico, con largas filas de cipre-
ses en los Alpes, el Himalaya y los Andes, interminable pro-
cesión de sauces en las riberas de todos los mares, y cinco 
soberbios mausoleos en los cinco puntos céntricos de las cinco 
partes del mundo. 
Felizmente, nadie se muere cuando á los demás les apetece 
que muera, sino cuando por ley ineludible es llegada su hora; 
y esto ha de sucederle á esa forma semi-divina del arte, que 
tiene por heroico antecesor al exámetro, que se desenvuelve 
ágil y vigoroso en nuestros admirables romances; que toma 
múltiples y ricas vestiduras, según la emoción artística lo 
exige, y que en sus musicales contornos, ya nobles, ya enér-
gicos, ya tiernos, ya retozones, siempre encierra inagotables 
tesoros de sobrehumanas armonías. 
Sostener que la forma métrica ha de desaparecer, vale 
tanto como empeñarse en que desaparezcan los rayos de luz, 
que cruzan en todas direcciones como urdimbre maravillosa 
del espacio. 
Porque, en rigor, una larga fila de armoniosos versos y un 
rayo de luz que en diáfana columna se prolonga, son una 
misma cosa, y así la razón lo comprende cuando penetra en 
la esencia íntima de ambos hechos. 
No en estilo poético, ni como imagen más ó menos galana, 
ni siquiera como semejanza más ó menos próxima, sino como 
identidad física y objetiva, tan perfecta como la ciencia exija, 
pueden establecerse estas analogías, que establezco, entré las 
bellezas de la medida y del ritmo poético y las armonías de 
un rayo luminoso. 
^Qué es, por ejemplo, y perdonad á mis especialísimas ^^-
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clones este recuerdo, un rayo de luz polarizada? Imaginad una 
línea recta, compuesta de átomos etéreos, inmóviles por el 
mutuo equilibrio: como si dijéramos, una linea de sombra^ que 
en óptica, sombra é inmovilidad son una misma cosa. Suponed 
ahora, que una causa cualquiera, propia y adecuada al fenó-
meno que analizamos, ha puesto en vibración todos los puntos 
de esa cuerda ideal de éter. Admitid, por último, que cada 
átomo oscila transversalmente á uno y otro lado de su posición 
primitiva, ó mejor dicho, perpendicularmente á la recta que 
marca la dirección del rayo, y habréis convertido la línea de 
sombra en línea luminosa, que despertará en el nervio óptico 
una sensación y en el alma la idea semi-divina de la luz. 
Pues bien, señores; si de igual suerte que vemos el fenó-
meno con la inteligencia pudiéramos verlo descompuesto en sus 
elementos con algún otro sentido más sutil que la vista, vería-
mos una columna, por decirlo así, de pequeñas líneas paralelas 
é iguales marcadas por la vibración de los diferentes átomos, 
algo como el esqueleto de una columna de versos, cuya ar-
mazón también se compone de líneas paralelas y próximamente 
iguales, que en prolongada hilera se extienden. Tendremos, 
pues, dos verdaderas cintas de armonía, formadas: una, de lí-
neas vibrantes; otra, de líneas vibrantes también: aquélla, palpi-
tación del átomo etéreo; ésta, palpitación de una idea: fajas an-
tes homogéneas, oscuras y silenciosas, diferenciadas después en 
sentido transversal por el movimiento de un punto del éter en la 
primera ó por el movimiento del alma del poeta en la segunda. 
Pero no es esto sólo; que esto no pasaría de ser una se-
mejanza puramente geométrica entre la escritura común y la 
representación esquemática de un fenómeno físico. 
Hay esta circunstancia singularísima: que todas las líneas 
transversales trazadas por los diferentes átomos etéreos están 
descritas en el mismo tiempo; de suerte que los versos, llamé-
moslos así, del rayo luminoso, tienen la misma medida, son 
verdaderos versos de la línea de luz, son los exámetros ó los 
pentámetros ó los endecasílabos de la estrofa poética que va 
por el espacio. 
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Y, por otra parte, todos los versos de la composición poé-
tica son á su vez líneas de igual vibración, mídase ésta por 
pies métricos, como en la versificación clásica, ó midase por 
el numero de sílabas, como en la metrificación de toda la Eu~ 
ropa moderna. 
El principio es el mismo: unidad idéntica de vibración en 
todas las líneas transversales, ya consideremos la línea trans-
versal de un verso, ya el espacio recorrido por el átomo vi-
brante de la luz polarizada. 
Y no es esta la única semejanza que existe entre un rayo 
luminoso (un rayo acústico podríamos decir también) y una 
composición poética. Penetrando en el fondo del espectro 
óptico y del fantasma poético, y valgan ambos nombres, que 
algo quiero decir con ellos, encontramos nuevas analogías y 
semejanzas, que estrechan y aproximan las leyes de ambos 
fenómenos, tendiendo á fundirlas en una ley superior. 
Si enlazásemos con el pensamiento, por una curva, los va-
rios átomos de éter en cada instante, y pusiéramos ante la 
vista la trayectoria que resulta, la cual sería una sinusoide en 
el caso más sencillo, y que en cierto modo representa el pri-
mitivo rayo rectilíneo de sombra, elegantemente contorneado 
en línea serpentina, tipo en el arte de la flexibilidad y de la 
gracia; veríamos, repito, una periodicidad perfecta en todos 
sus puntos. Y á la derecha, por ejemplo, á intervalos iguales, 
se reproducirían las mismas curvaturas ó puntos máximos, ni 
más ni menos que en toda composición métrica se reproducen, 
con determinada ley de periodicidad, los consonantes^ y con 
igual periodicidad que en el rayo de luz, los asonantes del ro-
mance. 
Y es que la semejanza no es casual ó artificiosa; que la 
función que ejercen asonantes^ consonantes y puntos máximos 
de la vibración luminosa, es la misma:,marcar los límites de 
cada período; porque la luz tiene también su rima geomé-
trica y mecánica, y en uno y en otro caso, la repetición á in-
tervalos iguales de la misma curvatura en la curva de la sinu-
soide, ó la repetición de iguales sonidos en la curva simbólica 
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del verso, tienen el mismo objeto, á saber: marcar el principio 
y el fin de cada período y la reproducción de la misma unidad, 
que está presente con admirable constancia en toda la variedad 
de átomos, en toda la diversidad de puntos* del espacio y en 
toda la multiplicidad de ideas y de sentimientos que esmaltan 
la vibrante línea de la versificación. 
Pero no son estas las únicas semejanzas, que entre la vi-
bración luminosa y la que pudiera llamarse vibración poética, 
encuentra la ciencia moderna. 
En cada verso y en cada estrofa hay cierta variedad de 
pausas, acentos, cesuras y accidentes fonéticos de todo gé-
nero, que se reproducen de período en período, ó en las par-
tes de uno mismo con mayor ó menor exactitud y que consti-
tuyen el ritmo^ concepto no bien definido en general, aunque 
susceptible de precisa y clara definición; pues bien, este mismo 
ritmo puede encontrarse al estudiar en cada período de vibra-
ción luminosa sus accidentes geométricos y mecánicos, con lo 
cual se estrechan y se confunden más y más ambos fenómenos, 
y más en evidencia se pone la unidad superior que los com-
prende, y de la que no son sino determinaciones particulares. 
Expresa, pues, la versificación este hecho importantísimo 
y trascendental en materias de Estética: la reproducción y re-
petición constante de un período, la ley de periodicidad, en 
una palabra; y mientras este supremo principio de la natura-
leza y del espíritu no se anule, y no es fácil que esto se con-
siga por el mal humor de un crítico, ó por el espíritu prosaico 
de otro, ó por la influencia pasajera y antiartística de la 
moda^  ó por imitaciones serviles de allende los Pirineos, sub-
sistirá la forma métrica para todos los casos que la reclamen 
como única y exclusiva, y para todos aquellos á que pueda 
aplicarse sin violencia. 
^Y cómo no? La ciencia y la tradición lo afirman á una; 
por algo el verso representa glorias de nuestra literatura; por 
algo palpita el corazón de nuestro público al oir un gallardo 
romance, una hermosa redondilla, el elegante ritmo de las 
quintillas y décimas, ó los majestuosos acentos del endecasfla-
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bo. Ley de periodicidad es el verso; y ley de periodicidad de 
glorias nacionales es la emoción del público ante las armo-
nías del metro, del ritmo y de la rima. 
Y^ por qué, penetrando aún más en el problema, se pre-
gunta el espíritu siempre curioso; por qué la ley de periodici-
dad, expresada por la medida, el ritmo y la rima, es tan fun-
damental en lo que pudiéramos denominar la estética de la 
versificación? 
{Qué misterio físico, metafísico ó espiritual hay enei fondo 
de este hecho tan vulgar y tan sencillo á primera vista? 
La pregunta es legítima, y la contestación no es difícil, ni 
mucho menos imposible, al menos á mi entender. 
Casi todas las teorías estéticas, desde las más idealistas 
hasta las que forja el más intransigente sensualismo, convie-
nen en que la belleza del mundo exterior, ya en los objetos 
naturales, ya en las creaciones del arte, ya en el mundo moral, 
suponen estos tres elementos: variedad^ unidad y armonía en-
tre ambas. 
Podrá esta fórmula ser más ó menos vaga, y estará sujeta 
á interpretaciones diversas, según sea la escuela estética que 
la proclame; pero que toda manifestación artística supone muí-
tiplicidad de elementos, de tal modo ordenados, en tales pro-
porciones y con tal conveniencia de unos respecto á otros, que 
al fin, cierta unidad de armonía brota del conjunto, y á la vez 
resplandece por sí y en cada elemento se determina, pero sin 
anularlos ni desvanecerlos, antes bien, dándoles nueva y más 
alta expresión en su individual existencia, para que de este 
modo lo particular y lo general se unan y compenetren en los 
maravillosos moldes del arte—paréceme teoría evidentísima, 
que nadie podrá rechazar, y que es último residuo y transfor-
mación racional de aquellas célebres unidades ari^stotélicas. 
Y bien, señores, la memoria no es más que una síntesis de 
la variedad, que en el seno del tiempo se desarrolla; tener me-
moria de tiempos y sucesos, es reducir lo múltiple de un feno-
meno á la unidad de la conciencia; y quizá por eso la memoria 
aun de sucesos tristes encierra en su seno poesía misteriosa y 
7 
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cierto linaje de belleza. Es que el ser humano ha retirado á sí 
y ha recogido la sucesión de los instantes, como hilo invisible 
que se aprieta y se reúne en un punto; y allí está, en el re-
cuerdo, como en unidad suprema, condensada la variedad, sin 
que sufra menoscabo; acto prodigioso que es uno de los ma-
yores triunfos á que puede aspirar el hombre, y quizá el más 
profundo problema de la metafísica. 
La coexistencia de lo múltiple y de lo sencillo sin anula-
ción de aquél ni de éste; ser posible lo vario y lo permanente 
al mismo tiempo; no aniquilarse por una parte los individuos, 
cuando á todos ellos se les recoge y oprime en un centro, que 
esto en religión es el abismo de la nada en que cae el panteís 
mo, y en política el abismo de la tiranía en que caen los pue-
blos cuando la autoridad arbitraria lo es todo, y en el arte el 
abismo de lo insípido en que precipita al poeta el despotis-
mo de las reglas; y por otra parte, no desvanecerse en la nada 
la unidad al desgranarse en átomos, que esto en religión es el 
materialismo atómico, y en política la demagogia y elnihihs-
mo, y en el arte la imitación pueril é insustancial de los ac-
cidentes menudos; resolverse, en suma, esta gran antinomia en 
algo que á la vez satisfaga á la inteligencia y al sentimiento, 
siempre me ha parecido empresa titánica, y siempre el asom-
bro se ha apoderado de mí al ver cómo la memoria y la con-
ciencia, por manera vulgar y modestísima, la resuelven de 
continuo desde el más humilde cerebro á la más gloriosa in-
teligencia * 
Decía, pues, y vuelvo á tomar el hilo de mis reflexiones, 
ó más bien en él continúo, que caracterizar con ciertos hechos 
instantes que pasaron, y ya diferenciada por la realidad la mo-
notonía del tiempo, recoger todas estas diferencias en una uni-
dad superior, si no era crear algo bello, porque esto no basta 
para la creación artística, era al menos realizar un principio 
importantísimo de la Estética. 
Pues esto hace precisamente la versificación. 
Dividiendo el tiempo en pequeñas porciones, y poniendo 
en cada una de ellas ya estrofas, ya versos, ya grupos fonéti-
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eos elementales, se diferencian las varias duraciones, se intro-
duce la variedad en la monotonía, y en la masa uniforme de 
instantes todos iguales, algo que los caracteriza. Ya cada mo-
mento es, por decirlo así, un individuo inconfundible con los . 
restantes: lleva como un signo ó sello distintivo. Y por otra 
parte, dando á todos los versos ó á grupos ordenados de los 
mismos idéntica medida é igual ritmo; y á la vez á cada es-
trofa la misma estructura, ó los mismos consonantes ò asonan-
tes, todos los elementos rítmicos quedan como marcados con 
la misma unidad: á todos se les recoge en la misma síntesis, 
constituyen en cierto modo los pliegues que han de superpo-
nerse sin destruirse, antes bien, acomodándose unos sobre 
otros al apretarlos en los moldes misteriosos de la memoria. 
En resolución, la periodicidad en el verso y las leyes que 
la representan, realizan el gran principio de la unidad; hacen 
posible lo uno, reflejándose en lo vario y dominándolo sin ani-
quilarlo; y representan una de las más elevadas operaciones 
del humano espíritu; operación que palpita en toda belleza: 
en la de la lu^, qué bella es á pesar de cuanto opinan en con-
trario distinguidos críticos; en la del sonido, qué bello es tam-
bién; y en esferas más elevadas, ricas y espléndidas, en la 
combinación de varios colores y en las melodías y armonías 
musicales; y todo esto se consigue, np de otra suerte ni por 
otros medios, que por los que se acaban de explicar para la 
versificación. 
Por eso digo que sueñan ó deliran los que sostienen que 
ha llegado para la versificación el momento de su muerte; por-
que no puede morir lo que se funda en leyes eternas del mun-
do exterior y en principios inalterables de la esencia del ser 
humano. 
Mas no se vaya á suponer por esta calurosa defensa de 
la forma métrica, que cayendo en la exageración contraria, 
ambiciono para su dominio ajenos territorios ó reinos que en 
buen derecho no son suyos. Hermosos son los versos que lo 
son, gran verdad que nadie ha de negarme; pero tampoco me 
negará nadie, que los versos requieren asunto propio y justa 
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oportunidad, y que lo prosaico con vestidura poetica es cari-
catura insoportable, cuando no irritante profanación. 
Y aquí termino, porque ya estaréis ansiosos de oir la pa-
labra prodigiosa del que es gloria viva é inmortal de nuestra 
España y de nuestro siglo, y siempre ha sido amigo cariñosí-
simo para mí. Del que me salvó valeroso en noche de triste-
zas y me apadrina alborozado en horas de alegría. 
Y aquí termino, repito, no porque la materia esté agotada, 
sino porque lo estará ya vuestra paciencia y aun mis fuerzas 
lo van estando, esta serie de opiniones contrarias, de errores 
antitéticos, de insostenibles empeños y de puerilidades desdi-
chadas en que por regla general se pierde la crítica contem-
poránea al juzgar las obras antiguas ó modernas, ó al erigirse 
sin base ni sistema en crítica preceptiva para lo futuro. 
No es ciertamente que yo desee, por hoy al menos, la 
uniformidad de pareceres ni en la crítica ni en el arte: lo to-
talmente uniforme toma visos de monotonía y apariencias de 
muerte, y la multiplicidad, mientras no degenere en caótico 
desmenuzamiento, es signo de vida y elemento de progreso; 
pero la lucha es más fecunda dentro de ciertos límites y su-
jeta á determinados preceptos de combate, que entregada á la 
pasión, al capricho y al encarnizamiento. Yo creo que, aun 
dejando gran libertad á todas las opiniones de la crítica, como 
he dejado libertad amplísima á todas las escuelas en el arte, 
pudiera establecerse una amplia legalidad común, démosle 
este nombre, aceptando por buenos y definitivos un corto nú-
mero de principios, que me parecen evidentísimos, y quç aun 
sin enunciarlos se desprenden lógicamente de los análisis, que 
en las anteriores páginas he procurado someter al recto juicio 
del ilustrado público que me escucha. 
No es preciso repetirlos; pero no estará de más conden--
sarlos á manera de resumen en muy breves frases. 
Yo he sostenido, que el objeto fundamental del arte es la 
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belleza: ó de otro modo, que si el artista no engendra emo-
eiones estéticas, será cuanto se quiera^ santo, sabio, filósofo, 
sociólogo, político, filántropo, nihilista, pero no será ni zr-
tista, ni literato, ni poeta. 
He sostenido igualmente, y esta es legítima compensación 
de lo que pueda haber de rígido en el principio anterior, que 
el campo en que el artista en general ó el literato en particu-
lar ejerzan su facultad creadora, no tiene límites, c^ómo ha de 
tenerlos?, si en todas partes el poder creador puso jugo de 
belleza y gérmenes de emoción estética. ¡Cuanto existe es 
bello aunque su belleza esté oscurecida! Desde el último gra--
no de arena al astro colosal; desde el girón de sombra de la 
noche, al cortinaje de grana de la tarde; desde la diminuta 
cristalización de lo inorgánico, á la cristalización semi-divina 
del pensamento; desde el dolor al placer, desde el amor al 
odio, desde la sombra de Luzbel dibujando su pavoroso con-
torno en las tinieblas á lo infinito todo luminoso é inaccesible. 
No; la facultad creadora ni tiene límites, ni puede impo-
nérselos la crítica. Desde la última nebulosa hasta nuestro 
globo; desde la piedra al hombre; desde los tiempos prehis-
tóricos á las edades futuras; desde el cielo al infierno; vicios 
y virtudes; las cenagosas capas sociales ó los regios alcázares; 
el problema filosófico ó el problema social; la mera imitación 
ó el vagaroso vuelo por las regiones ideales; la realidad más 
tangible y tosca, como el sueño más disparatado; ya la forma 
musical del verso, ya la prosa más ruda y enérgica; todo es 
del poeta, y en todas partes puede buscar la emoción estética. 
Este es el derecho del artista y del literato, y para realizar ta-
les fines, la libertad artística es la única ley posible y fecunda, 
siquiera el crítico imponga después el debido castigo si hay 
transgresión, ó proponga el debido premio de gloria y aplauso 
si hubo merecimientos. 
Sólo un crimen puede cometerei artista, uno solo: no produ-
cir emoción estética; pero este crimen no tiene perdón, siquiera 
la obra sea un dechado de sabiduría ó un derroche de virtudes. 
Todo se le permite al genio creador, y en todo es libre: 
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asunto, campo, personajes, medios; nada hay á que no pueda 
llegar; pero si no llega, toda la responsabilidad es suya. Para 
él son todos los derechos del código del arte; un sólo deber 
tiene, pero su cumplimiento es ineludible. 
Y no más: yo creo que menos tampoco puede pedirse á la 
crítica moderna sin caer en la más destructora anarquía; aun-
que, por otra parte, reconozco, confieso que, andando los 
tiempos, el espíritu crítico del hombre, aplicándose vigoroso 
á la misma crítica literaria, pedirá algo más. 
Pedirá un canon de belleza, un código de leyes pára cada 
género literario, una ciencia estética, en suma; que si el arte 
aplica preceptos, la ciencia los establece y demuestra, como 
varias veces he dicho. 
He procurado demostrar, finalmente, que en estas épocas 
de transformaciones es cuando más amplia, más generosa, 
menos terca debe ser la crítica, para no exponerse á grandes 
errores, contrariando sistemáticamente el desarrollo de gér-
menes fecundos. 
El dogma literario absoluto no existe todavía, y los ana-
temas son por ende peligrosos. 
Dejemos que la Estética se vaya formando, que grandes 
materiales tiene acumulados, y ella llegará á ser una verda--
dera ciencia, como han llegado á serlo las que lo son. Y por 
el mismo camino que todas, alcanzará aquellas relativas per-
fecciones á que puede aspirar el hombre. 
Primero la observación de los fenómenos estéticos^ ni más 
ni menos que el físico y el químico observan los fenómenos 
del mundo inorgánico. Experimentación inmensa de las obras 
de arte, que se realiza estudiando cuáles son sus efectos sobre 
la sensibilidad artística del ser humano: en las muchedumbres 
y en los cultos, en la época en que la obra de arte aparece y 
en siglos posteriores, en el medio ambiente que la engendró y 
en pueblos y razas lejanas, en su propia civilización y en otras 
distintas civilizaciones. ^Admira siempre Homero? {Asombra 
siempre Shakespeare? ^Admira y asombra y hace reir y llorar 
siempre el héroe de Cervantes? 
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^Unas obras de arte pasan, otras quedan? ¿Tal libro no lo-
gra salvar las fronteras de su patria, tal otro es universal? 
¿Dos creaciones artísticas son totalmente opuestas, y ambas 
engendran, sin embargo, el fenómeno estético, como las dos 
electricidades de nombre contrario, á pesar de ser antitéticas, 
son electricidad? 
¿Pues por qué es todo esto? Alguna razón tendrá: por algo 
suceden las cosas; la casualidad sólo satisface á imbéciles ó á 
perezosos. 
Y aquí empieza á desarrollarse la ciencia Estética, aunque 
con carácter puramente experimental; y *aqui aparece el crí-
tico sin otra regla de juicio, que la que resulta de la observa-
ción y la experiencia. Esto gusta, agrada, admira, conmue-
ve ó deleita al mayor número; pues sin duda algo tiene para 
producir tales emociones estéticas; pues en ese algo debe re-
sidir la helle\a, 
Y comparando bellezas experimentales y generalizando 
después, se establece la ley empírica. 
Momento importantísimo en todas las ciencias, el momen-
to de las grandes leyes empíricas; pero no como pretenden los 
positivistas, último momento y coronación del edificio. Todas 
estas leyes empíricas hay que fundirlas después en grandes 
unidades; en una^ si es posible, y entonces la ciencia será 
ciencia. Este último momento es el de carácter metafisico ó filo-
sófico, como antes se decía; el de las grandes hipótesis, como 
ahora se dice: aquél, en suma, en que la razón humana, con ra-
zón ó sin ella, que esto no lo discuto ahora, impone sus cánones 
al mundo exterior, y sella la experiencia rebelde con sello ra-
cional y semi-divino, y dice triunfante: yo sé lo que es la be--
lle^a: la belleza es... La razón humana lo dirá cuando lo sepa; 
yo, como no lo sé á punto fijo, no me atrevo á decirlo. ¡La 
belleza! ¡Quién supiera lo que es! 
¡La belleza! Lo que es, no lo sabemos por ahora con cer-
tidumbre matemática; quizá no lo sepamos nunca; pero que la 
belleza es algo; que existe^ que palpita en la naturaleza; y que 
así como la ola que llega á la playa rompe en espuma, ella al 
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llegar á cielos y tierra rompe en hermosuras, en luces y en co-
lores; y que al llegar á las sociedades y á los individuos, in-
funde en las pasiones buenas ó malas, hermosuras de idilio ó 
hermosuras de tragedia, bañándolas ya con las alegres clarida-
des del amanecer, ya con los rojizos ó cárdenos resplandores 
de la tempestad; y que al llegar al cerebro humano, tantean-
do por las muchedumbres cráneos de ingrata piedra y cráneos 
de plasticidad artística, como tantea la lava de volcán resis-
tencias y durezas de la costra sólida de la tierra para brotar 
en hirvientes ríos y penachos de fuego, cuando encuentra el 
cerebro del hombre de genio, por él brota como por sublime 
cráter en mármoles y bronces modelados, en lienzos encendi-
dos de pintores, en cantos de poetas y creaciones mil, gracio-
sas, bellas ó sublimes; y que al llegar al mártir toma palabra 
humana, y dice entre dolores: creo; y que al llegar al héroe, 
dice entre sangrientas victorias: muero; y que al llegar al sabio, 
dice espantando dudas: sé; y que al llegar al corazón, dice be-
sando ideales: amo; y que al llegar á todas las juventudes, 
dice con todas las alegrías de la mañana: vivo; y que al llegar 
al borde de todos los sepulcros, dice al caer en medio de fan-
tástica ronda de tristezas y esperanzas: espero; y que todo 
esto lo realiza en la naturaleza, y en la sociedad, y en el 
hombre... ¡ah! que la belleza hace todo esto, nadie puede ne-
garlo sin negar su propio ser y sin hundirse en la nada, y ni aun 
hundiéndose en ella: que la belleza suprema fué á llenar los ne-
gros abismos de silencio y negrura del caos con las divinas 
palpitaciones de la creación. 
Yo no sabré explicar todo lo que he pretendido explicar, 
bien lo habréis conocido; pero ya que obtuve vuestra pacien-
cia, merezca vuestro perdón; porque de buenas intenciones 
está sembrado mi discurso modestísimo, que en el fondo puede 
condensarse en estas breves frases: creo en la belleza, como 
creo en la verdad, como creo en el bien. 
Y como creo en el bien, para que no deje de creer en él 
ni un solo instante, en acto para mí tan solemne, ¡ah, seño-
ñores!... no me tratéis mal. 
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